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A N T E S  D E  E M P E Z A R

·
P R Ó LO G O

El diagnóstico que te
hiciste solo
Nadie te diagnosticó. Te lo hiciste tú, en casa, una noche
cualquiera. Y llevas años tratándote de algo que nadie ha
confirmado.



N o vienes de cero. Vienes con historial.
Puede  que  lleves  tres  intentos.  Puede  que  lleves  quince.  El

número da un poco igual; lo que importa es que de cada uno de ellos
saliste con una conclusión, y esa conclusión no iba sobre el método
que habías probado. Iba sobre ti.

«No tengo constancia.» «Se me va la cabeza por la noche.» «Yo con
la comida soy un desastre.» «Es que no tengo fuerza de voluntad.»

Fíjate en lo que pasó ahí, porque pasó muy rápido y sin que nadie
lo firmara.  Empezaste evaluando un plan de comidas y terminaste
evaluándote a ti. Nadie te dio ese diagnóstico. Te lo hiciste solo, en
casa,  con los  datos  que  tenías,  y  desde  entonces  lo  llevas  encima
como quien lleva una alergia.

Y ese es el problema del que va todo el libro: ese diagnóstico no es
un resumen de lo que pasó. Es la principal razón de que la próxima
vez vuelva a pasar.

Aquí es fácil pensar «hombre, pero algo de verdad tendrá». Y claro
que tiene algo de verdad: eso es justo lo que lo hace tan difícil de
soltar. Vamos a tardar unas cuantas páginas en separar la parte que
es verdad de la conclusión que le sacaste, y no se puede hacer en un
párrafo.

No comes mal por lo que te falta saber.
Ya lo sabes. Comes mal, entre otras
cosas, por lo que has decidido que

eres.

E L  D I AG N Ó S T I C O  Q U E  T E  H I C I S T E  S O LO
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Si has leído  Come como un adulto,  tienes el sistema. Sabes lo de la
proteína, lo del volumen, lo del entorno, lo de fallar sin tirarlo todo.
Y si no lo has leído, no pasa nada: este funciona solo. Pero deja que
te avise de una cosa, porque es la razón de que exista un segundo li‐
bro.

Saber qué hacer y hacerlo son dos problemas distintos, y el segun‐
do no se resuelve sabiendo más. Puedes tener el mejor sistema del
mundo montado y no ejecutarlo, porque a las once de la noche del
martes no hay ningún sistema: hay una persona cansada que además
lleva quince años convencida de que es de las que fallan a las once de
la noche.

Ese es el material de este libro. No la comida. Tú.
Y ya te adelanto lo que no va a pasar aquí, para que decidas pronto

si te interesa. No te voy a enseñar a tener más autocontrol. Voy justo
en la dirección contraria: quiero que acabes necesitando menos. No
te voy a dar cincuenta y tres consejos numerados; con cincuenta y
tres consejos no se cambia una vida, se cambia un fin de semana. Y
no te voy a prometer que no vuelvas a fallar, porque vas a fallar, igual
que fallo yo.

Este no es un libro sobre cómo
conseguir no volver a fallar. Es un
libro sobre dejar de usar tus fallos

como pruebas de quién eres.

ESTE NO ES EL LIBRO QUE CREES

E L  D I AG N Ó S T I C O  Q U E  T E  H I C I S T E  S O LO
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Primero desmontar tres historias que probablemente te crees, porque
son las tres patas sobre las que se apoya casi todo lo que se ha escrito
de mentalidad: que la fuerza de voluntad es un depósito que se vacía,
que hay gente que nació capaz de esperar y que basta con cambiar de
mentalidad  para  cambiar  de  resultados.  Ninguna  es  exactamente
mentira. Las tres prometen bastante más de lo que pueden dar, y esa
diferencia, que parece de matiz, es la que decide si el problema tiene
arreglo o eres tú.

Después iremos a lo que te dices. Y al final montaremos el intento
siguiente: no otro plan, otra forma de empezar, una que aproveche
los quince anteriores en vez de fingir que no existieron.

D Ó N D E  E S TÁ  E L  I N C E N T I VO

Piensa un momento a quién le conviene que el problema seas tú.
A quien te vendió el plan que no funcionó, porque si el fallo es tuyo
el  producto  sigue  intacto.  A  quien  te  va  a  vender  el  siguiente,
porque necesita que sigas creyendo que la pieza que falta es una
cualidad tuya que aún no has encontrado. Y, para ser justo, también
a mí me conviene algo, y prefiero decírtelo ya: vivo de esto. Al final
del libro te explico exactamente cómo.

Para quien ya lo sabe todo y no hace ninguna. Para quien ha empeza‐
do tantas veces que ya le da vergüenza contarlo. Para quien mira la
fruta en el supermercado y no la coge, porque total, se va a echar a
perder como las otras veces.

LO QUE SÍ  VOY A HACER

PARA QUIÉN ES

E L  D I AG N Ó S T I C O  Q U E  T E  H I C I S T E  S O LO
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Y para quien está en esa fase rara en la que ni siquiera está inten‐
tándolo, y encima se siente mal por no estar intentándolo. De esa
también vamos a hablar.

Lo único que te pido es lo mismo que te pedí en el otro libro: que
leas esto con la cabeza que usas para el resto de tu vida adulta. La
escéptica. La que no se traga los anuncios. Vas a necesitarla, porque
en las próximas páginas voy a desmontar unas cuantas cosas que sue‐
nan muy bien y que probablemente has repetido alguna vez.

Empezando por una que te has dicho esta misma semana.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Antes de seguir leyendo, escribe en cualquier sitio la frase con la
que sueles explicar por qué no te ha funcionado.  La tuya,  la  de
verdad, la que dices cuando te lo pregunta alguien de confianza.
No la analices ni la corrijas. Solo escríbela y déjala ahí. Vamos a
volver a ella varias veces.

E L  D I AG N Ó S T I C O  Q U E  T E  H I C I S T E  S O LO
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P A R T E  0

Tres leyendas y un
intento
La historia que te han contado sobre la fuerza de voluntad
es mucho más sencilla que lo que sabemos de verdad. Y esa
diferencia te ha costado dinero.



PA R T E  0

1
C A P Í T U LO  U N O

No eres tu último
intento
Quince intentos no son quince pruebas contra ti. Son quince
datos sin leer. Este capítulo va de la diferencia.



U na paciente me dijo una vez, sentada donde se sientan todos:

—Yo no creo que tenga un problema con la  dieta.  Creo que
tengo un problema conmigo.

Llevaba quince. Quince intentos serios, con nombre y fecha, algunos
con dinero de por medio. Me los enumeró como quien lee un histo‐
rial  médico, sin levantar la voz, con la tranquilidad de quien hace
mucho que dejó de indignarse. La última, un plan que le habían man‐
dado por correo con la comida de cada día cerrada. Aguantó cinco
semanas.

Y al contarlo no dijo «ese plan era imposible de sostener». Dijo
esto:

—Es que yo no valgo para esto.

Quince  pruebas  apuntando  al  método  y  ella  había  firmado  la
conclusión contraria.

Te cuento esto porque probablemente tú tengas tu propia lista,
más corta o más larga, y porque casi todos hacemos con ella exacta‐
mente lo mismo. No guardamos los intentos. Guardamos el veredic‐
to.

Merece la pena que mires una cosa. No es un estudio de nutrición ni
tiene nada que ver con la comida, y por eso funciona: porque nadie lo
diseñó para convencerte de esto.

Finales de los sesenta, principios de los setenta. En la guerra de
Vietnam, el consumo de heroína entre los soldados estadounidenses
se disparó hasta cifras que asustaron al gobierno de su propio país.
Estamos hablando de una parte enorme de aquellos chavales consu‐

ANTES DE DECIDIR QUE ERES TÚ

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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miendo con regularidad, muy lejos de casa, en un contexto donde la
droga era barata, pura y estaba en todas partes. En Washington se
prepararon para lo peor: cientos de miles de veteranos volviendo con
una adicción encima y un sistema sanitario que no daba abasto.

Una investigadora, Lee Robins, se encargó de seguirles la pista al
volver. Y lo que encontró no encajaba con nada de lo que se esperaba.
Uno de cada cinco se había considerado adicto en Vietnam. Al año
de  estar  de  vuelta,  esa  cifra  había  caído  a  alrededor  del  uno  por
ciento. Y de todos los que habían sido adictos allí, solo un doce por
ciento volvió a serlo en algún momento de los tres años siguientes.

Y aquí te debo la honestidad de siempre, que es lo que toca en mis
libros, porque la versión popular de esta historia se salta dos cosas.
La primera:  no es que dejaran la droga.  Más de la mitad volvió a
probarla  al  llegar  a  casa.  Lo  que  no  volvió  fue  la  adicción.  Y  la
segunda: la mitad de los que habían sido adictos allí recibieron algún
tratamiento antes de regresar,  así  que esto no fue un ejercicio de
fuerza de voluntad en solitario, por mucho que así se cuente.

Y hay que añadir lo de siempre: aquello fue un estudio de segui‐
miento, con entrevistas, en unas circunstancias irrepetibles, y volver
de una guerra cambia tantas cosas a la vez que es imposible separar
cuál pesó más. No lo estoy usando para explicarte cómo funciona una
adicción, que no es mi terreno y no me voy a meter ahí. Lo uso para
algo mucho más limitado, y que a ti te sirve más.

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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Aquellos hombres hicieron durante
meses algo que, según cualquier
descripción sensata, define a una

persona. Y en otro sitio dejaron de ser
eso. La conducta no era lo que eran.

Vamos a separar dos cosas que llevas años juntando.
Lo primero es el registro: cinco semanas y lo dejaste. Eso es un

hecho, no se discute, está ahí. Lo segundo es la interpretación: «yo no
valgo para esto». Y eso no es un hecho. Es una conclusión que sacaste
tú, con prisa, en un momento malo, sin datos suficientes y sin nadie
que te la discutiera.

La trampa está en que las dos cosas se guardan juntas en la misma
carpeta. Cuando dentro de dos años te acuerdes de aquel plan, no vas
a recordar «era un plan rígido que no encajaba con mis turnos». Vas a
recordar «no valgo», sin más, porque es lo único que quedó archiva‐
do.

Y el  veredicto,  una vez instalado,  deja  de describir  el  pasado y
empieza  a  organizar  el  futuro.  Si  no  vales,  ¿para  qué  comprar  la
fruta? Si eres de los que lo dejan, ¿para qué contárselo a nadie esta
vez? Si ya sabes cómo acaba esto, lo lógico —lo racional incluso— es
no empezar del todo, dejarte un pie fuera, no comprometerte dema‐
siado. Y con un pie fuera cualquier plan falla, con lo cual el veredicto
queda confirmado y la próxima vez lo tendrás todavía más claro.

LA DIFERENCIA ENTRE LO QUE PASÓ Y LO QUE SIGNIFICA

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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L A  I D E A  T I E N E  D U E Ñ O

Lo de que la conducta depende del contexto más de lo que cree‐
mos no lo inventó nadie recientemente, y desde luego no un libro
de autoayuda. Es una de las conclusiones más repetidas de la psico‐
logía del último siglo, y la versión popular la ha exprimido hasta
convertirla en «cambia de ambiente y cambiarás de vida», que ya no
dice gran cosa. La versión útil es más modesta: antes de deducir un
rasgo tuyo a partir de una conducta tuya, mira en qué circunstan‐
cias ocurrió. Casi nunca lo hacemos con nosotros mismos. Con los
demás, en cambio, se nos da fatal al  revés:  al  vecino le vemos el
«carácter» y a nosotros nos vemos las circunstancias. Volveremos a
esto en el capítulo seis.

Cuando alguien me suelta su lista de intentos, lo primero que hago
no es motivarle. Es pedirle detalles, y suele ir así:

—No tengo constancia.

—¿A qué hora llegabas a casa esas semanas?

—A las diez, más o menos. Diez y media.

—¿Y qué había para cenar?

—Nada. Lo tenía que hacer.

Y ahí ya estamos hablando de otra cosa. Yo no le he discutido nada;
solo he preguntado a qué hora llegaba.

Un plan que pedía cocinar cinco días a alguien que trabajaba a
turnos.  Un  plan  sin  nada  previsto  para  el  viernes.  Un  plan  que
empezó justo la semana de la mudanza.

QUÉ HAGO YO CON ESTO EN CONSULTA

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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Un intento fallido con detalles es
información. Un intento fallido sin

detalles se convierte en un rasgo de tu
carácter.

Que no tengas nada que ver. Claro que tienes que ver: eres tú el que
decide, y en este libro no vas a encontrar la coartada de que todo es el
entorno y tú eres una hoja al viento. Sería cómodo y sería falso.

Lo que te digo es más exigente que eso. Que de tus quince inten‐
tos se puede sacar muchísima información útil, y que tú has sacado
exactamente una conclusión, la menos útil de todas, y encima la has
sacado sobre la única variable que no puedes cambiar.

Vamos a recuperar el resto.

A la paciente de los quince intentos le pedí exactamente eso. Que
trajera el último escrito en dos columnas: a la izquierda los hechos, a
la derecha lo que había concluido de ella misma.

Volvió con un folio a mano en el que la columna izquierda ocupa‐
ba tres cuartas partes. Estaba el plan con la comida cerrada de cada
día. Estaba que entra a trabajar a las tres de la tarde y sale a las once.
Estaba que aquellas semanas se le juntó la mudanza. Y estaba, escrito
con letra más pequeña, que el plan le mandaba cocinar cinco días.

LO QUE NO TE ESTOY DICIENDO

LA LISTA,  OTRA VEZ

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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Lo leyó en voz alta y se quedó un momento callada. Luego dijo una
cosa que no se parecía en nada a lo que me había dicho la primera
vez.

—Esto no lo aguanta nadie con mi horario.

No me prometió que «esta vez sí». No dijo que fuera a conseguirlo, y
yo tampoco se lo pedí. Dijo otra cosa, sin darle importancia.

Por primera vez en quince intentos, la frase no empezaba por «yo».

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge el último intento que abandonaste y escríbelo en dos co‐
lumnas. En la izquierda, solo hechos: qué te pedía, cuánto duró,
qué pasaba en tu vida esas semanas, qué día concreto se rompió y
qué estabas haciendo ese día. En la derecha, lo que concluiste de ti.
Luego mira las dos columnas juntas y hazte una sola pregunta: ¿la
derecha se deduce de la izquierda, o te la has puesto tú?

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Guarda la columna izquierda de ese folio, la de los hechos. Es la
primera pieza de la herramienta con la que cierra el libro, y la más
difícil de reconstruir dentro de un año.

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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LÍNEA 1  ·  LO QUE YA SÉ QUE NO ME FUNCIONA

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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S I N  R O D E O S

No llegas de cero: llegas con historial y con un veredicto
sobre ti mismo que sacaste de ese historial.

El hecho y la interpretación se guardan juntos, pero solo uno
de los dos es verdad comprobable.

El veredicto no describe el pasado: organiza el futuro, y lo
organiza para confirmarse.

Con detalles, un intento fallido es información. Sin detalles,
se convierte en carácter.

No es que no tengas nada que ver. Es que has sacado una sola
conclusión, y justo sobre lo único que no se puede cambiar.

N O  E R E S  T U  Ú LT I M O  I N T E N TO
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PA R T E  0

2
C A P Í T U LO  D O S

La voluntad no es un
músculo
Veinte años de ciencia dijeron que la voluntad se agota. Fueron
a repetirlo en serio y casi no quedó nada. Lo que te pasa a las
once de la noche tiene mejor explicación, y mejor arreglo.



E n Come como un adulto te conté el experimento de las galletas y
los  rábanos:  unos  estudiantes  en  ayunas,  una  sala  que  olía  a

bollería recién hecha, media clase comiendo galletas y la otra media
obligada a comer rábanos mirándolas de reojo, y después un puzle
imposible para ver quién aguantaba más. Los del rábano se rendían
mucho antes. La conclusión que se hizo célebre es que resistir gasta
algo, y que ese algo se acaba.
No te lo voy a volver a contar. Te voy a contar lo que pasó después,
que es más interesante y que casi nadie cuenta.

Aquella idea —el «agotamiento del yo», la llamaron— se convirtió en
una de las más citadas de la psicología moderna. Cientos de experi‐
mentos, libros enteros, charlas, programas de empresa. Durante vein‐
te años, la explicación por defecto de casi todo lo que hacemos mal
por la noche.

Y entonces alguien hizo lo que hay que hacer con las ideas impor‐
tantes: la puso a prueba en serio. Más de veinte laboratorios repitie‐
ron el experimento con el mismo protocolo, registrado antes de em‐
pezar para que nadie pudiera retocar el análisis después. Miles de
participantes. El resultado conjunto se quedó pegado al cero.

Poco antes, otro par de investigadores había revisado la montaña
de estudios previos buscando algo muy concreto:  si  los resultados
que no salían bien se habían publicado igual que los que sí. Y encon‐
traron el patrón clásico de una literatura inflada, con los resultados
pequeños o nulos brillando por su ausencia.

Aquí no hay escándalo ni villano. Nadie falsificó nada. Es lo que
pasa cuando una idea es tan bonita que todo el mundo quiere que sea

LO QUE PASÓ CUANDO FUERON A REPETIRLO

L A  V O LU N TA D  N O  E S  U N  M Ú S C U LO
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verdad: los estudios que la confirman se publican y se citan, los que
no encuentran nada se quedan en un cajón, y veinte años después
tienes una certeza construida sobre una selección.

L A  I D E A  T I E N E  D U E Ñ O

La metáfora del músculo tiene una ventaja comercial enorme so‐
bre cualquier explicación más aburrida: si la voluntad es un múscu‐
lo,  se puede entrenar,  y si  se puede entrenar,  se puede vender el
entrenamiento.  Retos de treinta días,  duchas frías,  programas de
«disciplina». Fíjate en que la metáfora contraria —«depende del día,
del cansancio y de lo que te cueste esa cosa concreta»— es igual de
cierta y no se puede empaquetar. Rara vez gana la explicación que
no cabe en un producto.

Antes de que aparezca el «entonces me estás diciendo que el cansan‐
cio no existe», para: que el depósito no exista no significa que te lo
hayas inventado todo.

El  cansancio  es  real,  y  no  hace  falta  ningún  experimento  para
saberlo: a las once de la noche no decides igual que a las diez de la
mañana. La motivación fluctúa, y también es real. Y hay algo que se
nota especialmente y que la teoría del depósito explicaba mal: des‐
pués de un rato peleándote con algo, lo que cambia no es tanto que
no puedas seguir, sino que ya no te apetece seguir, y lo que sea que
estabas  aguantando  empieza  a  parecer  mucho  más  caro  y  mucho
menos importante.

Esa diferencia parece de matiz y no lo es en absoluto.

QUÉ QUEDA EN PIE,  QUE NO ES CERO

L A  V O LU N TA D  N O  E S  U N  M Ú S C U LO
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Si se te agota un depósito, no hay nada
que hacer hasta que se rellene. Si lo
que cambia es cuánto te apetece y
cuánto te cuesta, entonces hay dos

cosas sobre las que se puede trabajar.

Aquí está el motivo de que este capítulo vaya el segundo y no el déci‐
mo.

«Se me acabó la fuerza de voluntad» parece una explicación. Suena
a explicación. Tiene forma de explicación. Pero fíjate en lo que hace
de verdad cuando la usas: no explica nada, porque la única prueba de
que se te acabó es que no lo hiciste. Es circular. Y como es circular,
no se puede discutir,  no se puede comprobar y,  sobre todo,  no se
puede arreglar.

Yo la he usado igual que tú, y no solo con la comida. Cuando dejo
el papeleo para el final del día y luego no lo hago, la frase aparece
sola:

Hoy ya no puedo con esto. Lo que nunca me digo es lo que de ver‐
dad ha pasado, que es que puse la tarea que menos me apetece en la
hora  en la  que peor  estoy,  y  que eso lo  decidí  yo  por  la  mañana,
cuando estaba fresco y me parecía facilísimo.

Cambiar de frase no es un juego de palabras. Es que las dos frases
llevan a sitios distintos. «Se me acabó la fuerza de voluntad» termina
la conversación y te deja con un defecto de carácter. «A esa hora me

POR QUÉ ESTO TE IMPORTA A TI  Y  NO SOLO A LOS

PSICÓLOGOS

L A  V O LU N TA D  N O  E S  U N  M Ú S C U LO
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cuesta el doble y no había nada preparado» abre tres o cuatro cami‐
nos, y ninguno de ellos exige que te conviertas en otra persona.

No es que tengas poca fuerza de
voluntad. Es que llevas años usando

esa frase para no mirar la hora, el día,
el cansancio y lo que había en la

nevera.

Y aquí, si te conozco un poco, va a aparecer esto: «o sea que sí podía
haberlo hecho, pues entonces es aún más culpa mía».

No. Lee otra vez lo de arriba. Lo que cambia no es que pudieras y
no quisieras. Lo que cambia es que el precio de cada decisión sube y
baja durante el día por razones que en buena parte no elegiste y que,
en la parte que sí, elegiste horas antes, cuando la cosa se veía muy
fácil. La pregunta útil no es «¿por qué no aguantaste?». Es «¿por qué
llegaste a las once teniendo que aguantar?».

De eso va la mitad del libro anterior. Y de por qué te contestas la
primera pregunta en lugar de la segunda va este.

UNA COSA QUE TE VA A PASAR AL LEER ESTO

L A  V O LU N TA D  N O  E S  U N  M Ú S C U LO
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P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

La próxima vez que te salga «se me fue la fuerza de voluntad», no
la corrijas por una frase amable. Cámbiala por una frase con datos:
qué hora era, cuánto habías dormido, qué habías comido antes, qué
había disponible y qué llevabas decidido de antemano. No busques
culpables en esa lista. Solo comprueba una cosa: cuántas de esas
casillas estaban en contra tuya a la vez.

S I N  R O D E O S

La idea del depósito que se vacía no aguantó la réplica coor‐
dinada entre laboratorios, y la literatura previa tenía el sesgo
de publicación clásico.

No hay escándalo: hay una idea demasiado bonita, publicada
a favor de corriente durante veinte años.

Queda en pie lo importante: el cansancio existe, la motiva‐
ción fluctúa y lo que aguantas te parece más caro según
avanza el día.

«Se me acabó la fuerza de voluntad» no es una explicación, es
un círculo: la única prueba de que se acabó es que no lo hicis‐
te.

La pregunta buena no es por qué no aguantaste, sino por qué
llegaste a esa hora teniendo que aguantar.

L A  V O LU N TA D  N O  E S  U N  M Ú S C U LO
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PA R T E  0

3
C A P Í T U LO  T R E S

La leyenda del
malvavisco
Los niños que no esperaron no eran débiles: habían hecho
cuentas. Cuando veas cuáles, tus «no puedo resistirme»
empezarán a contar otra historia.



H ay una comparación que aparece en consulta casi tanto como
las frases sobre uno mismo, y casi siempre viene con nombre y

apellidos. Una cuñada. Una compañera de trabajo. El amigo que sale
a correr los domingos.
«Es que ella tiene una fuerza de voluntad increíble. Se pone el postre
delante y dice que no.»

Fíjate en la operación que acabas de hacer, porque es rapidísima y
no la has notado. Has visto un segundo de conducta y de ahí has de‐
ducido una cualidad. No has pensado «esta noche no le apetecía el
postre».  Has pensado «ella tiene algo que yo no tengo»,  y lo tiene
siempre, y probablemente venga de fábrica.

Y la pregunta que sale de ahí no es cómo conseguir esa cualidad.
Es otra:

Cuando ves a alguien esperar, ¿qué
estás midiendo exactamente?

La imagen te  sonará  aunque no sepas  de  dónde viene,  porque ha
dado la vuelta al mundo. Finales de los sesenta, Stanford. Sientan a
un niño de cuatro años delante de una golosina y le hacen un trato
sencillo: puedes comértela ahora, o esperas a que yo vuelva y te doy
dos. Y se van. Lo que queda es el niño, la golosina y el tiempo.

Las  grabaciones  son  entrañables  y  todo  el  mundo las  ha  visto:
críos que se tapan los ojos, que se dan la vuelta en la silla, que le
cantan a la pared, que lamen la golosina por debajo con la esperanza

LOS NIÑOS,  LOS MALVAVISCOS Y LO QUE PASÓ LUEGO

L A  L E Y E N DA  D E L  M A LVAV I S C O
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de que eso «no cuente». Y años después, cuando se les siguió la pista,
los que habían aguantado más tiempo tendían a irles mejor en unas
cuantas cosas.

De ahí salió una historia preciosa y facilísima de contar: que a los
cuatro años ya se ve quién va a saber esperar en la vida, y que esperar
es lo que separa a los que llegan de los que no.

No te voy a contar ahora que vino un estudio más grande y lo des‐
montó, aunque también pasó y luego llegamos a eso. Antes te voy a
contar  otro  experimento,  bastante  menos  famoso  y  bastante  más
incómodo, que cambia lo que significa aquella escena.

En Rochester, ya en este siglo, a veintiocho niños de tres a cinco años
les pasó algo antes de sentarse delante de la golosina. Son pocos, y lo
digo yo antes de que lo pienses tú: con veintiocho críos no se cierra
ninguna discusión. Pero mira lo que hicieron.

Les habían dicho que iban a hacer un dibujo, y que si esperaban
un momento el adulto traería unas pinturas mejores. A la mitad se
las trajo. A la otra mitad volvió con las manos vacías y una disculpa:
lo siento, me he equivocado, no había.

Después, a todos, la prueba de la golosina.
Los niños a los que el adulto había cumplido esperaron una eterni‐

dad: doce minutos de media. Los niños a los que les había fallado
aguantaron tres. Y la prueba se cortaba a los quince minutos, así que
los primeros probablemente habrían esperado más.

Piensa un segundo en lo que hicieron esos críos. No fallaron. Cal‐
cularon. Habían recogido, quince minutos antes, un dato relevantísi‐
mo sobre el señor que les estaba prometiendo dos golosinas: que sus
promesas no siempre se cumplen. Con esa información, la decisión

EL ADULTO QUE HABÍA PROMETIDO PINTURAS
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sensata no es esperar. Es comerte lo que tienes delante mientras lo
tienes delante.

Un niño que espera te está diciendo
dos cosas a la vez, y solo una de ellas

habla de él. La otra habla de lo que ha
aprendido a esperar del mundo.

Sobre  el  estudio  original  hay  que  decir  una  cosa  más,  y  prefiero
decirla  sin  ruido.  Aquellos  niños  eran  pocos,  y  eran  los  hijos  del
personal y de los estudiantes de una de las universidades más caras
del planeta. Cuando alguien repitió el experimento con muchos más
niños y con familias de todo tipo, la relación entre lo que aguantaban
de pequeños y lo que les pasaba después seguía ahí, pero bastante
más floja. Y buena parte de ella se explicaba por lo que había alrede‐
dor del niño: el dinero de casa, lo que se hacía con él, lo que ya sabía
hacer a esa edad.

No  es  que  el  experimento  estuviera  mal  hecho.  Es  que  medía
menos cosa de la que creíamos.

Lo que parecía  una cualidad del  niño era,  en buena parte,  una
descripción de su situación.

Vuelve a tu cuñada y al postre, que es donde esto te toca.

Y LUEGO LLEGARON LAS CUENTAS

DOS PERSONAS QUE DICEN QUE NO

L A  L E Y E N DA  D E L  M A LVAV I S C O
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Desde fuera, vosotras dos hacéis lo mismo o no lo hacéis: ella dice
que no y tú dices que sí. Un segundo de conducta, idéntico de con‐
templar.  Pero  por  dentro  pueden  estar  pasando  cosas  que  no  se
parecen en nada.

A lo mejor a ella ese postre no le gusta demasiado y su «no, gra‐
cias» cuesta lo que te cuesta a ti rechazar algo que te da igual. A lo
mejor ha comido a las tres y tú llevas desde las dos con un café. A lo
mejor lo lleva decidido desde que salió de casa, y tú lo estás decidien‐
do ahí, con la carta abierta y la camarera esperando. A lo mejor está
haciendo un esfuerzo enorme y no se le nota, porque el esfuerzo no
se ve desde la silla de al lado. O a lo mejor, sencillamente, mañana no
madruga y hoy no le apetece.

Ninguna  de  esas  cosas  es  fuerza  de  voluntad.  Todas  producen
exactamente la misma imagen.

Y tú has visto la imagen y has escrito la biografía.

Y eso no tiene detrás ninguna industria ni nadie que te lo haya vendi‐
do. Lo hacemos todos, y lo hacemos porque es útil casi siempre: si
tuviéramos que calcular  las  circunstancias de cada persona con la
que nos cruzamos, no saldríamos de casa. Resumir a la gente en una
cualidad es un atajo que funciona bastante bien para andar por el
mundo.

El problema es lo que haces después con el atajo. Porque no te
limitas a describir a tu cuñada. La usas como vara de medir. Y como
de ella solo ves el segundo bueno, y de ti lo ves todo —incluida la
noche  del  jueves,  y  lo  que  estabas  pensando  mientras—,  la
comparación sale siempre en la misma dirección.

DE LA FOTO A LA BIOGRAFÍA
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Con la gente de al lado ves conducta y deduces carácter. Contigo
lo haces igual, solo que con muchísimo más material y ordenado a tu
favor. O más bien en tu contra.

Vamos a dedicarle un capítulo entero a eso dentro de poco. De
momento quédate con la parte pequeña: que la próxima vez que al‐
guien te parezca «disciplinado», hay una lista larga de cosas que no
sabes de esa persona, y que cualquiera de ellas explicaría lo mismo
que estás explicando con la disciplina.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Cuando te sorprendas pensando «esta persona tiene más disci‐
plina  que  yo»,  para  y  contesta  tres  preguntas  antes  de  seguir.
¿Cuánto le  gusta  de  verdad eso a  lo  que está  diciendo que no?
¿Cuándo ha comido por última vez? ¿Lo ha decidido ahora o lo
traía decidido de casa? No tienes que saber las respuestas. Basta
con notar que no las sabes.

L A  L E Y E N DA  D E L  M A LVAV I S C O
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S I N  R O D E O S

Ver una conducta y deducir una cualidad es un atajo automá‐
tico. Barato, rápido y casi siempre injusto.

El experimento de la golosina no medía solo autocontrol: los
niños a los que un adulto acababa de fallar esperaron cuatro
veces menos, y hacían bien.

Con más niños y familias más variadas, lo que aquello prede‐
cía se encogió bastante y se explicaba en buena parte por el
entorno del niño.

Dos personas que dicen que no a lo mismo pueden estar ha‐
ciendo cosas completamente distintas. Desde fuera se ven
igual.

De los demás ves un segundo; de ti lo ves todo. Por eso la
comparación siempre sale hacia el mismo lado.

L A  L E Y E N DA  D E L  M A LVAV I S C O
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PA R T E  0

4
C A P Í T U LO  C U AT R O

La mentalidad que
te vendieron
La idea es verdad. El tamaño que te vendieron, no. Y saber
cuánto mide de verdad te ahorra el próximo curso de
motivación.



V ino una paciente que se había hecho los deberes. Todos.
Llevaba dos años de audios por la mañana, un cuaderno donde

apuntaba tres cosas buenas cada noche, un vídeo de cuarenta minu‐
tos sobre «creer en el proceso» y una frase escrita en un pósit pegado
al espejo del baño. Se sabía la teoría mejor que yo. Podía explicarte la
diferencia entre pensar que la inteligencia está fijada y pensar que se
puede desarrollar, con ejemplos.

Y estaba exactamente donde había empezado.
Y lo que me contó a continuación no fue que aquello no funciona‐

ra.

—Yo creo que no me lo estoy creyendo lo suficiente.

Piensa en lo redondo que es eso. Le habían vendido una herramienta
que, cuando no funciona, demuestra que la estás usando mal, con lo
cual  el  resultado siempre confirma el  método y nunca lo pone en
duda.

La  idea  original  no  es  ninguna tontería  y  conviene  contarla  bien,
porque el  título  de  este  capítulo  invita  a  pasarse  de  frenada y  no
vamos a pasarnos.

Una psicóloga de Stanford, Carol Dweck, lleva décadas estudiando
algo bastante concreto: qué le pasa a un estudiante según cómo se
explique a sí mismo un suspenso. Si se lo explica como una prueba de
que no vale para eso, tiende a apartarse. Si se lo explica como que
todavía no sabe hacerlo, tiende a insistir. Y como insistir es la mitad
de aprender algo, eso se nota en las notas.

QUÉ SE DIJO DE VERDAD

L A  M E N TA L I DA D  Q U E  T E  V E N D I E R O N
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Hasta ahí, poco que objetar. Es una observación fina sobre cómo
la lectura que le haces a un fracaso cambia lo que haces después. De
hecho, es prima hermana de lo que llevamos tres capítulos diciendo.

Lo que pasó después con esa idea es otra historia.

Cuando se juntaron todos los estudios que habían intentado cam‐
biarle la mentalidad a alguien para mejorar sus resultados, el efecto
medio salió pequeño. No cero: pequeño. Y repartido de forma desi‐
gual,  concentrado  sobre  todo  en  estudiantes  que  iban  mal  o  que
venían de casas con menos recursos.

Luego se hizo la prueba grande y bien hecha: decenas de institu‐
tos, miles de alumnos, dos sesiones por internet de menos de una
hora en total.  Y funcionó.  De verdad,  funcionó:  los que iban peor
mejoraron sus notas de forma pequeña pero real, y más aún en los
centros donde el ambiente acompañaba.

Dos sesiones de media hora moviendo algo en los chavales que
peor lo tenían. Es un resultado bueno.

Ahora compáralo con lo que a ti te vendieron.

Lo que se demostró fue que una hora
bien empleada puede empujar un

poco a quien va cuesta arriba. Lo que
te contaron es que tu forma de pensar

decide tu vida.

EL TAMAÑO REAL DE LA COSA

L A  M E N TA L I DA D  Q U E  T E  V E N D I E R O N
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Con los dos anteriores era relativamente cómodo: había una idea, se
puso a prueba en serio y no aguantó igual de bien de lo que parecía.
Aquí no. Aquí hay una idea razonable, con estudios decentes detrás,
que hace algo real y comprobable, así que no hay nada que desmon‐
tar.

Lo que no encaja es el tamaño del trabajo que le encargaron.
Cambiar cómo interpretas un fracaso ayuda. Lo que no puede ha‐

cer es sustituir a todo lo demás: al tiempo que no tienes, a la cocina
que no está montada, al turno de tarde, a los años de intentos que
llevas encima, a lo que hay o no hay en la nevera a las once de la
noche. Cuando una idea que empuja un poco se presenta como la que
lo explica todo, deja de ser una ayuda y se convierte en otra vara con
la que medirte.

Y ahí  estaba  mi  paciente,  con sus  audios  y  su  pósit  pegado al
espejo, deduciendo que si no le funcionaba era «porque no me lo creo
bastante».

CIERTO Y SOBREVENDIDO A LA VEZ

L A  M E N TA L I DA D  Q U E  T E  V E N D I E R O N

37



D Ó N D E  E S TÁ  E L  I N C E N T I VO

Mira qué combinación tan buena tiene esta idea para quien quie‐
ra venderla. Es barata: no hace falta cambiarle a nadie el horario, ni
la cocina, ni el sueldo. Es fácil de repartir: cabe en un vídeo, en un
curso online, en una charla de empresa. Se explica en treinta segun‐
dos y suena bien dicha en voz alta. Y tiene una última propiedad, la
más rentable de todas: deja el trabajo entero en manos del que la
recibe. Si funciona, funcionó el método. Si no funciona, es que no le
pusiste ganas. Una idea con efecto pequeño y estas cuatro caracte‐
rísticas crece muchísimo más que su efecto. No hace falta que nadie
mienta para que eso ocurra.

Las cuatro explicaciones que te he quitado terminaban en el mismo
sitio: mirándote a ti por dentro, buscando una cualidad que lo expli‐
cara todo. Una que te falta, o una que tienes que fabricarte.

Si ya no sirve esa explicación, toca mirar qué has hecho tú con ella
durante todos estos años. Qué te has contado. Cómo te has descrito.
Con qué palabras.

Es un terreno bastante menos cómodo que este, te aviso.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Vuelve a la frase que escribiste en el prólogo y ponle al lado la
pregunta que sale de estos cuatro capítulos: si esa frase no fuera
verdad, ¿qué tendrías que mirar en su lugar? No hace falta que la
contestes hoy. Hace falta que la tengas escrita cuando empieces la
parte siguiente.

LO QUE TE LLEVAS DE ESTAS CUATRO LEYENDAS

L A  M E N TA L I DA D  Q U E  T E  V E N D I E R O N
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S I N  R O D E O S

La idea de que interpretar un fracaso como «todavía no» te
hace insistir más es razonable y tiene estudios detrás. No es
un timo.

Su efecto real es pequeño y se concentra en quien peor lo
tiene. Una hora bien empleada empuja un poco a quien va
cuesta arriba.

Lo que te vendieron es otra cosa: que tu forma de pensar
decide tu vida.

Una idea barata, fácil de repartir, fácil de contar y que
además deja todo el trabajo en tus manos acaba creciendo
por encima de lo que puede dar, sin que nadie mienta.

Las cuatro explicaciones que te he quitado acababan en el
mismo sitio: buscando dentro de ti una cualidad que lo
explicara todo.

Lo que queda por mirar no es qué cualidad te falta, sino qué
has hecho tú con la explicación que tenías.

L A  M E N TA L I DA D  Q U E  T E  V E N D I E R O N
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P A R T E  I

Quién crees que
eres
Tres capítulos sobre la descripción que llevas encima. De
dónde salió, qué te ahorra y cuánto te cuesta.



PA R T E  I

5
C A P Í T U LO  C I N C O

«Yo soy así»
Tres palabras que cierran cualquier conversación, incluida la
tuya contigo. Vamos a abrirla por el único sitio por donde se
abre: los detalles.



V oy a empezar por la frase que más veces he oído en consulta. No
la dice todo el mundo, pero la dice mucha gente, y casi siempre

llega en el mismo momento: después de contarme lo que creía que
venía a contarme —que por la noche se le va la mano, que lleva desde
enero, que probó el ayuno y no le encajaba con los turnos—. Ahí hay
una pausa pequeña. Y entonces:

—Es que yo soy así.

No se dice con dramatismo. Se dice como quien menciona una aler‐
gia: aportando un dato clínico útil, para que el de enfrente ajuste el
plan a una realidad que no se puede tocar. Y si yo me lo creyera, ahí
se acabaría la consulta.

Porque «yo soy así» no cuenta lo que ha pasado. Anuncia lo que va
a pasar. Cuando dices que eres desordenado con la comida no estás
resumiendo quince años:  estás  firmando los  quince siguientes.  La
frase no cuenta el historial. Lo prorroga.

—Ya, pero es que es verdad. Yo soy así.

Lo sé. Y no te estoy riñendo por una frase: yo la uso. La uso con el
papeleo,  que llevo fatal  desde siempre,  y  cada vez que la digo me
ahorro tener que hacerlo mejor.  Es cómoda.  Por eso funciona tan
bien.

Hubo un francés que se pasó media vida dándole vueltas a esto y lo
llamó mala fe. No se refería a mentir. Se refería a algo más cómodo:
convertirte en una cosa.

Una piedra  es  dura  y  no tiene que decidir  nada al  respecto.  A
nadie se le ocurre pedirle que mañana sea otra cosa, ni reprocharle

CONVERTIRTE EN UNA COSA

« YO  S OY  A S Í »
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que siga siendo dura. Cuando te describes como desordenado, ansio‐
so o de «poca fuerza de voluntad», te estás concediendo exactamente
esa tranquilidad. Ya no eres alguien que elige mal a las once de la
noche. Eres alguien hecho de una materia determinada.

Y las materias no eligen.
Sartre ponía el ejemplo de un camarero que hace de camarero: los

gestos un poco de más, la bandeja demasiado en equilibrio, todo un
poquito exagerado, como si en vez de trabajar de camarero estuviera
interpretando a uno. Su idea era que hacemos eso constantemente
con nosotros mismos. Nos damos un papel, con sus rasgos y sus lími‐
tes, y luego lo interpretamos con una fidelidad admirable. Lo raro no
es que nos salga mal. Es lo bien que se nos da.

«Yo soy así» no es una mentira. Es un
papel que te sabes tan bien que ya no

recuerdas habértelo aprendido.

Mira de qué está hecha la tuya, porque el material es peor de lo que
parece.

Episodios sueltos, casi todos malos, casi todos de hace bastante y
ocurridos en circunstancias que ya no existen. Sin los días normales,
que no dejan recuerdo. Sin las semanas buenas, que archivaste como
suerte. Si pusieras encima de la mesa todo lo que pasó de verdad, y
no solo lo  que recuerdas,  esa  descripción empezaría  a  llenarse de
asteriscos y de «bueno, aquella semana».

DE DÓNDE HA SALIDO LA DESCRIPCIÓN

« YO  S OY  A S Í »
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Y nadie  te  la  discute.  Te  la  crees  tú,  en  tu  casa,  y  ahí  no  hay
contradictorio.

L A  I D E A  T I E N E  D U E Ñ O

Ojo con lo que viene ahora, porque esta idea tiene una versión de
supermercado. La versión de supermercado dice «eres lo que deci‐
des ser» y  te vende que basta con creértelo.  Sartre no decía eso,
decía algo bastante más incómodo:  que estás condenado a elegir
todo el rato y que no puedes escaquearte, ni siquiera no eligiendo.
No es una frase motivadora. Es casi una queja. Que se haya conver‐
tido en material de charla de empresa dice más del negocio de las
charlas que del francés.

Esa  comodidad  no  es  gratis,  y  no  se  paga  de  golpe.  Se  paga  en
decisiones pequeñísimas, tan pequeñas que ni las ves.

Se paga en no comprar la fruta. «Total, para qué, si se va a echar a
perder  como  las  otras  veces.»  Se  paga  en  no  volver  a  intentar  la
comida del martes, porque ya sabes cómo acaban los martes. Se paga
en pedir la carta y no leerla entera, porque para qué. Se paga en no
contarle a nadie que has vuelto a empezar, para que no haya testigos
cuando  lo  dejes.  Se  paga  en  llevar  dos  semanas  bien  y  no  darles
ningún valor,  porque dos semanas no significan nada viniendo de
alguien como tú.

Cada una de esas decisiones, por separado, parece sensatez. Pare‐
ce incluso madurez: conocerse, no hacerse ilusiones, ser «realista».
Juntas son la forma más eficaz que existe de tener razón sobre uno
mismo.

LO QUE CUESTA LA TRANQUILIDAD

« YO  S OY  A S Í »
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Y luego lo tienes clarísimo: no ha
funcionado. Otra vez. Justo como

esperabas.

No te  voy  a  pedir  que  te  repitas  que  eres  una  persona  ordenada,
porque no te lo vas a creer y con razón: no hay ninguna prueba de
eso, igual que no la hay de lo contrario. Además, ese juego lo has
probado  ya.  Los  libros  de  mentalidad  llevan  cuarenta  años
mandándote afirmar cosas delante del espejo.

Te voy a pedir algo más modesto y bastante más difícil: que dejes
de describirte con sustantivos y empieces a describirte con verbos y
circunstancias.

«Soy un desastre con la comida» es un sustantivo. Cierra. No se
puede hacer nada con él.

«Los días que salgo tarde y llego con hambre, acabo picando de pie
en la cocina» es un verbo con circunstancias. Y esa frase, que dice
exactamente lo mismo sobre los hechos, tiene tres o cuatro sitios por
donde se puede coger: la hora, el hambre acumulada, lo que hay a
mano, comer de pie. Ninguno de ellos requiere que te conviertas en
otra persona.

Fíjate en que no te he pedido que seas positivo. Te he pedido que
seas  concreto.  Es  otra  cosa,  y  funciona  mucho  mejor,  porque  lo
concreto se puede tocar.

CAMBIAR EL SUSTANTIVO POR UN VERBO
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Alguna vez la dice, y sería tramposo no reconocerlo.
Hay gustos que no van a cambiar. Si el pescado no te gusta a los

cuarenta, es bastante probable que siga sin gustarte a los cincuenta, y
montar tu alimentación sobre la idea de que un día te va a encantar
es una mala apuesta. Hay ritmos: hay gente a la que desayunar tem‐
prano le sienta como un tiro, y no es un defecto moral. Y hay una
vida entera alrededor con turnos, hijos, viajes o un trabajo que no
perdona.

La diferencia entre el «yo soy así» honesto y el otro es una pregun‐
ta sola:  ¿estás describiendo una preferencia estable o estás descri‐
biendo el final de una historia que todavía no ha terminado?

«No me gusta el pescado» es lo primero. «Yo no valgo para esto» es
lo segundo, y encima disfrazado de lo primero.

De la persona con la que abría este capítulo me acuerdo por algo que
dijo bastante tiempo después, y que dijo sin darle la menor impor‐
tancia.

Estábamos repasando una semana normal, de esas que no tienen
nada reseñable, y comentó de pasada que los martes ya no acababa
picando de pie, porque se deja la cena medio hecha el domingo.

Se lo hice notar. Y me contestó un poco molesta por la interrup‐
ción, como quien explica algo obvio a alguien que no está siguiendo
la conversación:

—Ya, pero eso es porque lo dejo hecho el domingo.

Exacto. Eso es exactamente.

CUÁNDO «YO SOY ASÍ»  DICE LA VERDAD

MESES DESPUÉS

« YO  S OY  A S Í »
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En algún momento, entre una consulta y otra, había dejado de ex‐
plicarse con un adjetivo y había empezado a explicarse con un proce‐
dimiento. No lo celebró. Ni siquiera se dio cuenta de que lo había
hecho.  Seguía sin considerarse una persona ordenada,  y  probable‐
mente siga sin considerarse una persona ordenada, y da igual.

Porque ya no estábamos discutiendo si era o no era desordenada.
Estábamos hablando de los domingos.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge la frase que escribiste en el prólogo, la tuya, y reescríbela
una sola vez con esta plantilla:  en tal situación, a tal hora, cuando
pasa tal cosa, yo hago tal cosa. Sin adjetivos sobre ti. Sin la palabra
«siempre». Cuando la tengas, subraya la parte de la frase que no
depende de cómo seas. Esa parte es por donde vamos a entrar.

« YO  S OY  A S Í »
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Apunta  tu  frase  reescrita  con la  plantilla:  en  tal  situación,  a  tal
hora, cuando pasa tal cosa, hago tal cosa. Sin adjetivos. Esa frase va a
valer más que cualquier plan.

« YO  S OY  A S Í »
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LÍNEA 5 ·  LO QUE DOY POR HECHO, DICHO COMO SITUACIÓN

« YO  S OY  A S Í »
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S I N  R O D E O S

«Yo soy así» no describe el pasado: anuncia el futuro y se
encarga de cumplirlo.

Convertirte en una cosa con propiedades fijas te ahorra tener
que elegir. Por eso es tan cómodo y por eso cuesta tanto sol‐
tarlo.

La descripción que tienes de ti está hecha de episodios ma‐
los, antiguos y en circunstancias que ya no existen, sin
ninguno de los datos que no encajan.

Se paga en decisiones minúsculas que parecen realismo: la
fruta que no compras, el martes que no repites, las dos
semanas buenas a las que no das ningún valor.

El cambio no es pensar en positivo: es pasar de sustantivos a
verbos con circunstancias, porque lo concreto se puede coger
por algún sitio.

A veces «yo soy así» es verdad. La pregunta que lo distingue:
¿es una preferencia estable o es el final de una historia que
aún no ha terminado?

« YO  S OY  A S Í »
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PA R T E  I

6
C A P Í T U LO  S E I S

El carné de
fracasado
Ese carné te lo expediste tú, y lo renuevas cada vez que no
compras la fruta. Lo incómodo de este capítulo es ver para qué
te está sirviendo.



U na mujer me estuvo hablando veinte minutos de su hermana.
Están las dos en las mismas, me dijo, y a la hermana la defendía

con una convicción que daba gusto oír.

—Es que ella trabaja a turnos, ¿eh? Llega a las once. Y con dos
críos pequeños, a ver quién se pone a cocinar a esa hora. Y el
marido no ayuda nada, nada. Bastante hace con lo que tiene en‐
cima.

Lo contaba casi enfadada conmigo, como si yo fuera a juzgar a su
hermana.

Luego pasamos a  ella.  Mismos turnos.  Los  mismos críos,  poco
más mayores. La misma cocina a las once de la noche.

Y en dos frases se despachó: «Ya, pero es que yo no tengo excusa.
Soy vaga».

Fíjate en que no cambió ni un solo dato. Cambió el acusado.

Esto lo hace casi todo el mundo con esto concreto, y conviene verlo
escrito para que cante lo que tiene de raro.

Cuando falla  otro,  buscas la  circunstancia.  Se te ocurren tres o
cuatro sin esfuerzo, y además te parecen razonables, porque lo son.
Cuando fallas tú, buscas el defecto. Y también se te ocurren tres o
cuatro, y también te parecen razonables.

Ni siquiera es que seas más exigente contigo. Es que aplicas dos
reglas de prueba distintas según hacia dónde apunte el dedo. Al de
enfrente le concedes la duda con un solo dato a favor. A ti te conde‐
nas con un solo dato en contra. Y no lo notas, porque las dos cosas te
parecen sentido común mientras las haces.

DOS VARAS,  Y LAS DOS SON TUYAS

E L  C A R N É  D E  F R AC A S A D O
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A tu hermana le buscas contexto. A ti
te buscas culpable. Y llevas años
creyendo que eso es ser honesta

contigo misma.

Hay una razón práctica para el desequilibrio, y no es que te odies.
De tu hermana ves lo que hace. De ti ves lo que hace y, además, lo

que pensabas mientras lo hacías. Sabes que a las once y cuarto estu‐
viste tres minutos delante de la  nevera sabiendo perfectamente lo
que ibas a hacer. Sabes que lo pensaste. Sabes que decidiste.

Y eso te da algo que no tienes de nadie más: la intención. Con la
intención delante, lo que hiciste ya no parece una conducta, parece
una traición a un plan. De tu hermana no puedes decir que traiciona‐
ra nada, porque no sabes lo que se prometió a sí misma. De ti sí lo sa‐
bes.

Por eso puedes montarte un juicio. Tienes el expediente completo.
Nadie más lo tiene.

El problema es que un expediente completo no es un expediente
justo.  Ahí  dentro no está  solo  lo  que decidiste:  están también las
once y cuarto, el día que llevabas, lo que había en la nevera y lo que
no, y las cuatro veces de esa misma semana en que sí lo hiciste bien y
no apuntaste nada porque no hacía falta.

POR QUÉ TÚ SÍ  TIENES PRUEBAS

E L  C A R N É  D E  F R AC A S A D O
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Culparte tiene un premio. Y sé que dicho así suena a broma —«un
premio,  sí,  hombre»—,  pero  no  es  masoquismo:  es  un  cambio
bastante razonable.

Si el problema es tu carácter, el problema es tuyo. Y si es tuyo, en
algún sentido lo controlas, o al menos podrías controlarlo si te esfor‐
zaras más. Es una posición horrible pero es una posición con volante.

La alternativa da bastante más miedo. Si aquello se fue al traste
por los turnos, por la hora, por los críos, por cómo estaba montada la
semana, entonces resulta que buena parte de lo que te pasa no de‐
pende de ti. Y eso, dicho así, se parece demasiado a ser una hoja al
viento.

Entre pensar que eres culpable y pensar que eres irrelevante, casi
todo el mundo elige ser culpable.

Prefieres el veredicto porque el
veredicto te deja al mando. Aunque

sea al mando de un desastre.

Menos mal que no hay que elegir entre esas dos, porque las dos son
malas.

Que las circunstancias expliquen buena parte de lo que hiciste no
significa que no pintes nada. Significa que pintas en otro sitio. No en
el momento de la nevera a las once y cuarto, que es cuando te has
estado juzgando todos estos años, sino bastante antes: en cómo lle‐

LO QUE SE COMPRA CON LA SENTENCIA

LA TERCERA OPCIÓN
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gaste ahí, en qué había preparado, en a qué hora cenaste, en si el plan
que seguías era un plan para tu vida o para la de otra persona.

Eso sí lo decides. Y encima se decide en frío, que es cuando se
decide bien.

La diferencia entre las dos posiciones no es cuánta responsabili‐
dad tienes.  Es dónde la colocas.  Un fiscal  la coloca siempre en el
segundo del fallo, porque es donde se ve. Y el segundo del fallo es
justo el peor sitio para colocar nada.

Para que una cena del jueves sirva de prueba contra ti hace falta una
suposición previa que probablemente no has puesto en duda nunca:
que por debajo de tus catorce cenas normales y de la que se torció
hay una sola persona coherente, y que sus actos la delatan. Sin esa
suposición no  hay  juicio  que  valga.  Un dato  suelto  no  demuestra
nada de nadie si  no damos por hecho que hay algo constante ahí
abajo esperando a que lo descubran.

Un  francés  del  siglo  XVI  —terrateniente,  alcalde  de  Burdeos,
hombre poco dado al entusiasmo— se pasó veinte años mirando jus‐
to ese supuesto.  Montaigne se veía valiente un día y  cobarde a la
semana siguiente, generoso por la mañana y mezquino por la tarde. Y
en lugar de decidir cuál de los dos era el verdadero, que es lo que
hacemos todos, escribió algo que todavía incomoda: que quien inten‐
ta armar un todo coherente con las acciones corrientes de una vida se
está engañando. Que estamos hechos a retales. Que la coherencia no
es una propiedad del que actúa, sino una exigencia del que mira.

Llévatelo a tu expediente, que es donde hace daño.
Tu fiscal no necesita que la cena del jueves sea grave. Le basta con

que sea reveladora. Y solo puede ser reveladora si tú has aceptado

EL JUICIO NECESITA QUE SEAS UNO SOLO
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antes que hay algo fijo debajo esperando a ser revelado. Por eso las
catorce cenas normales «no cuentan»: no es que las descarte por ge‐
nerosidad, es que no revelan nada, porque una esencia solo se delata
cuando se rompe la compostura.

Quítale  esa  suposición  y  el  expediente  se  queda  en  lo  que  de
verdad es: una lista de cosas que pasaron, en días distintos, en cir‐
cunstancias distintas, sin nada debajo que las una salvo tu empeño
en unirlas.

El fiscal no está analizando lo que
hiciste. Está buscando confirmación

de que hay un tú fijo ahí dentro,
porque sin eso no tiene caso.

Hay una señal que vale más que las otras:  la conclusión ya estaba
escrita antes de mirar los datos, y los datos solo sirvieron para confir‐
marla. Los sustantivos y que las pruebas a tu favor no entren son las
pistas que llevan hasta ahí.

Cuando lo compruebas, se cae casi todo. No porque seas inocente
de  nada,  sino  porque  no  estabas  haciendo  un  análisis.  Estabas
leyendo una sentencia.

CÓMO SE NOTA QUE ESTÁS HACIENDO DE FISCAL

E L  C A R N É  D E  F R AC A S A D O
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P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge lo último que te hayas reprochado y cuéntaselo a alguien
de confianza, pero en tercera persona: «una amiga mía llegó a las
once y cuarto, con este día encima, y pasó esto». Fíjate en qué te
contesta.  Y fíjate sobre todo en cuánto tardas tú en decirle «ya,
pero lo mío es distinto».

S I N  R O D E O S

Con los demás buscas circunstancias y contigo buscas defec‐
tos, con los mismos datos encima de la mesa.

No es que seas más exigente: es que usas dos reglas de
prueba distintas según hacia dónde apunte el dedo.

Puedes juzgarte porque tienes tu intención delante, y con la
intención delante un fallo parece una traición. De los demás
no tienes ese dato.

Un expediente completo no es un expediente justo: dentro
están también la hora, el día y las veces que sí salió bien.

Culparte compra algo: te deja al mando. Entre creerte culpa‐
ble y creerte irrelevante, casi todo el mundo elige culpable.

No hay que elegir entre las dos. La responsabilidad no está en
el segundo del fallo, está bastante antes, y ahí sí se decide en
frío.

E L  C A R N É  D E  F R AC A S A D O
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PA R T E  I

7
C A P Í T U LO  S I E T E

El que empieza el
lunes
El domingo firmas contratos en nombre de un señor que no está
en la reunión: el tú del jueves por la noche. Este capítulo va de
planificar para él, que es el único que paga.



E l domingo por la tarde eres una persona admirable.
A esa hora, con la semana todavía sin estrenar, te ves capaz de

cosas que no has hecho nunca. Cocinar el domingo para tres días.
Levantarte cuarenta minutos antes. Entrenar martes, jueves y sábado.
Nada de picar entre horas.

Esta semana sí. El domingo lo dejo todo hecho. Y no lo piensas
con alegría tonta: lo piensas con determinación, casi con solemnidad,
porque esta vez lo tienes claro.

El jueves, ese señor no aparece por ningún lado.
La  reacción  habitual  es  enfadarse  con  él.  Yo  te  propongo  otra

cosa: mirar quién firmó el contrato, en qué condiciones lo firmó y a
quién se lo endosó.

Esto no es un defecto de la gente que hace dietas. Es un defecto de la
gente.

Hace treinta años, unos investigadores canadienses les pregunta‐
ron a un grupo de estudiantes cuándo iban a terminar su trabajo de
fin de carrera. Les pidieron tres fechas: la realista, la de si todo iba
bien  y  la  de  si  todo  iba  mal.  Casi  ninguno  cumplió  la  realista.
Muchos ni siquiera llegaron a la fecha del peor escenario, esa que
habían calculado imaginándose que todo se torcía.

Lo interesante no es que fueran optimistas. Es que esos mismos
estudiantes eran bastante buenos calculando cuánto iba a tardar un
compañero. Con los demás acertaban. Consigo mismos, no.

Y el motivo es que, cuando planificas para ti, imaginas la tarea. Te
ves cocinando el domingo, y la escena sale bien porque en tu cabeza
no hay cola en el supermercado, ni una llamada de tu madre, ni que

NADIE CALCULA BIEN LO QUE VA A TARDAR
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se te olvide comprar el pollo. Cuando calculas para otro no imaginas
nada: te acuerdas de la última vez que le pasó, con sus retrasos in‐
cluidos.

Es exactamente el error del capítulo anterior, dado la vuelta. Con
los demás usas historial. Contigo usas imaginación.

Hay  un  experimento  con  comida  que  enseña  esto  mejor  que
cualquier explicación.

A unas personas les dejaron elegir el aperitivo que se iban a tomar
durante unas sesiones de trabajo. A unas se lo preguntaron para ese
mismo  día,  ahí  mismo.  A  otras  les  pidieron  que  eligieran  de
antemano lo que querrían la semana siguiente.

Los que elegían para ese momento se llevaban chocolate. Los que
elegían para el futuro se llevaban fruta.

La misma persona,  la  misma pregunta,  dos respuestas distintas
según a quién le tocara comérselo.

Porque  el  que  elige  el  domingo no es  el  que  abre  la  nevera  el
jueves. El del domingo está descansado, no tiene hambre y encima
disfruta eligiendo bien: le sienta de maravilla ser la clase de persona
que elige fruta. El del jueves llega a las once, con el día encima, y se
encuentra con una decisión que tomó alguien que no está allí para
ayudarle.

EL QUE DECIDE NO ES EL QUE PAGA
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Tu yo del domingo firma. Tu yo del
jueves paga. Y como el que firma no

paga, firma alegremente.

No significa que planificar no sirva. Sirve, y bastante: en este libro no
vamos a acabar diciéndote que improvises.

Significa que el plan del domingo tiene un defecto de fábrica que
puedes corregir sin dejar de planificar. Está hecho para una versión
tuya que no va a estar de servicio ninguno de los días en los que hay
que ejecutarlo.

Y hay una comprobación muy simple para ver si tu plan tiene ese
defecto. Léelo y pregúntate, para cada cosa: «¿esto lo haría un jueves
de estos?».  Si  la respuesta honesta es «si  estoy bien,  sí»,  no es un
plan. Es una previsión meteorológica.

La consecuencia práctica es pequeña y cambia bastante las cosas.
Deja de mandarle  instrucciones a  tu yo del  jueves y  empieza a

dejarle trabajo hecho. No es lo mismo «el jueves ceno algo ligero»
que tener el jueves algo que solo hay que calentar. Lo primero es un
encargo. Lo segundo es un regalo.

Y hay una regla de reparto que a mí me sirve para saber si lo estoy
haciendo bien: cuanto peor vaya a estar el que ejecuta, más tiene que
haber  hecho  el  que  planifica.  Si  el  jueves  llegas  reventado,  el

LO QUE ESTO NO SIGNIFICA

TRABAJO HECHO, NO BUENAS INTENCIONES
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domingo tenía que haber dejado la cena resuelta, no una lista de pro‐
pósitos.

Lo cual, dicho de otra manera, es que el yo del domingo deje de
dedicarse a decidir cómo va a ser el jueves y se dedique a hacerle la
mitad del trabajo.

De la mujer del capítulo anterior, la de la hermana, me acuerdo de
una frase que soltó semanas después mientras hablábamos de otra
cosa.

—Ya no hago plan los domingos.

—¿Y qué haces?

—Dos táperes. Y ya.

Le puse cara de preocupación y ella se encogió de hombros.

—Planes he hecho muchos y no me ha durado ninguno. Los dos
táperes el jueves siguen ahí.

No dejó de planificar. Cambió lo que entregaba.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge tu último plan y subráyalo con dos colores: lo que es traba‐
jo  hecho y  lo  que es  intención.  Si  casi  todo está  del  lado de la
intención, no hace falta que cambies el plan entero. Pasa una sola
cosa de un lado al otro, la que le vaya a tocar al día peor de tu se‐
mana.

EL DOMINGO SIGUIENTE
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S I N  R O D E O S

Calculamos fatal nuestros propios plazos y bastante bien los
de los demás: con ellos usamos historial y con nosotros, ima‐
ginación.

Al planificar imaginas la tarea, y en la escena imaginada no
hay cola, ni llamadas, ni se te olvida el pollo.

Quien elige para el futuro elige fruta; quien elige para ahora,
chocolate. Misma persona.

El que firma el domingo no es el que paga el jueves, y por eso
firma alegremente.

Si tu plan necesita que tengas ganas, no es un plan.

Cuanto peor vaya a estar el que ejecuta, más tiene que haber
hecho el que planifica. Trabajo hecho, no instrucciones.

E L  Q U E  E M P I E Z A  E L  LU N E S
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P A R T E  I I

Cómo te hablas
Hasta aquí hemos mirado qué crees que eres. Ahora vamos
a mirar lo que dices en voz baja, que es distinto, porque las
palabras no solo describen lo que pasa: a veces lo deciden.



PA R T E  I I

8
C A P Í T U LO  O C H O

Nadie te ha hablado
peor que tú
Si el látigo funcionara, con tu historial estarías delgadísimo. Se
ha medido qué pasa cuando lo sueltas, y el resultado es el
contrario del que temes.



U n hombre me contó una cena que se le había ido de las manos y,
antes  de que yo abriera  la  boca,  se  adelantó.  Debía  de tener

preparada la frase:

—Ya sé que machacarme no sirve de nada. Pero tampoco me voy
a decir que no pasa nada, ¿no?

Porque en esa frase hay dos cosas,  y solo una de ellas es sobre la
cena. La primera es que él ya sabe la teoría; se la han contado, segu‐
ramente varias veces. La segunda, que es la que importa, es que la
teoría no le convence, y no le convence por un motivo bastante razo‐
nable: no ve la alternativa. Si dejar de machacarse significa decirse
que no pasa nada, entonces machacarse es lo responsable.

Y esa  elección,  la  de  castigo o  permisividad,  es  falsa  de  arriba
abajo. Pero mientras te la creas, seguirás eligiendo bien dentro de
ella.

Deja de mirarlo como un defecto de autoestima un momento y míra‐
lo  como lo  que es  de verdad:  una herramienta,  con su manual  de
instrucciones y su teoría de funcionamiento.

Y la teoría, si la escribes, suena así:
Si no me duele, no aprendo.
Como me perdone esto, mañana hago lo mismo.
Si empiezo a buscarme explicaciones, ya no paro.
La gente que consigue las cosas es dura consigo misma. Ninguna

de esas cuatro frases te la ha enseñado nadie en una clase. Las has
ido montando tú con retales de por ahí,  y encima tienen bastante
sentido: en casi todo lo demás de la vida las consecuencias enseñan.

LA TEORÍA QUE LLEVAS AÑOS APLICANDO

N A D I E  T E  H A  H A B L A D O  P E O R  Q U E  T Ú
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Te  quemas  y  no  vuelves  a  tocar.  Te  multan  y  frenas.  Te  dejan  y
aprendes algo, aunque tarde.

Así que no vamos a discutir si te hablas mal. Eso ya lo sabemos los
dos.

La pregunta es qué crees que
consigues hablándote así, porque si

llevas quince años haciéndolo es que
algo crees que consigues.

Voy a  concederte  una  cosa,  y  no  es  un  truco  de  conversación:  el
castigo hace algo. Solo que no es lo que tú crees.

Lo que hace es cerrar el episodio. Cuando te dices que eres un
desastre, has reaccionado. Has hecho algo con lo que acaba de pasar.
No te has quedado de brazos cruzados mirando una cena que se tor‐
ció, has tomado cartas en el asunto, aunque las cartas consistan en
insultarte en el pasillo.

Y como duele, parece serio. Ahí está el enganche entero. Duele,
luego debe de estar haciendo algo.  Un procedimiento indoloro no
habría sido suficiente para un fallo así.

Piensa en la última vez que te pasó, por cierto. Casi seguro que no
estabas sentado reflexionando. Estabas de pie recogiendo la cocina,
con el trapo en la mano, y habían pasado treinta segundos desde el
último bocado. Y ya estabas haciendo balance del trimestre.

LO QUE SÍ  CONSIGUES
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Pero  fíjate  en  qué  acaba  de  pasar.  Has  sustituido  corregir  por
pagar. Y una vez pagado, el asunto queda saldado y no hay que volver
a  mirarlo.  De  hecho,  dan  ganas  de  no  volver  a  mirarlo,  porque
mirarlo duele.

Por eso puedes llevar quince años castigándote por lo mismo sin
haber averiguado nunca qué pasó exactamente aquellas noches.

Compara las dos, que se parecen menos de lo que parece.
Castigar suena así: «¿pero cómo puedo ser tan inútil?». Y corregir

suena así: «¿a qué hora he cenado hoy?». Fíjate en que la primera es
una exclamación y la segunda es una pregunta, y que solo una de las
dos tiene respuesta.

Castigar mira al que hizo aquello. Corregir mira a lo que pasó: qué
había, a qué hora, qué llevabas encima, qué falló y qué faltaba. Uno
termina en un veredicto, que es un punto final. El otro termina en
una pieza de información, que es un punto y seguido.

Y hay una diferencia práctica que se nota enseguida: el castigo lo
puedes hacer en el pasillo, en veinte segundos, sin datos. Corregir
exige volver a la escena, y volver a la escena es incómodo precisa‐
mente porque no puedes hacerlo mientras te estás insultando.

Las dos operaciones no caben en la misma cabeza a la vez. Cuando
estás ocupado siendo tu peor juez, no estás disponible para ser tu
propio testigo.

Esta es la objeción de verdad, y en consulta se dice casi con estas pa‐
labras:

CASTIGAR Y CORREGIR NO SON LA MISMA OPERACIÓN

¿Y SI  ME SUELTO LA CUERDA?

N A D I E  T E  H A  H A B L A D O  P E O R  Q U E  T Ú
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—Si me lo perdono, me desparramo.

Vamos con ella, entonces.
Se ha mirado, y en dos sitios que vienen bien aquí.
El primero, en una frase: los estudiantes que se perdonaron haber

preparado un examen a última hora procrastinaron menos con el si‐
guiente.

El segundo va directo a lo tuyo. A un grupo de mujeres que se con‐
trolaban bastante con la comida les dieron un dónut y, después, a la
mitad le dijeron un par de frases para quitarle hierro: que a todo el
mundo le pasa, que no es para tanto. Luego les pusieron cuencos de
caramelos y les dijeron que picaran lo que quisieran. Las que habían
recibido las frases comieron menos que las otras. Menos, no más.

Con la honestidad de siempre: son estudios pequeños, hechos en
laboratorio, y del dónut al martes de tu vida hay bastante distancia.
No te los doy como prueba de que perdonarte adelgaza. Te los doy
porque van justo contra la teoría con la que llevas quince años traba‐
jando, y es la única teoría que tienes para seguir haciéndolo.

Aflojar la cuerda no te suelta. Lo que
te suelta es el día por perdido, y para
dar un día por perdido primero hay

que declararlo perdido.

Vuelve a la frase del principio, la de castigo o permisividad, porque
ya se puede contestar.

NI EL LÁTIGO NI  LA PALMADITA
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Entre «soy un desastre» y «no pasa nada» hay una tercera cosa que
no es ninguna de las dos, y ni siquiera es amable. Es más exigente
que el castigo, porque el castigo se despacha en veinte segundos y
esto no.

Es mirar lo que pasó con el detalle suficiente para sacar algo. Sin
adjetivos sobre ti, que ya sabemos adónde llevan, y sin quitarle im‐
portancia, que tampoco sirve. Solo la escena: qué hora era, con qué
llegaste, qué había, qué no había, qué te dijiste justo antes.

Eso no es ser blando contigo. Es ser útil contigo, que es bastante
más raro.

Aquel hombre volvió tres semanas después y me contó otra cena
que se le había ido. Pero me la contó distinta. Me dijo la hora, me
dijo que venía de una reunión que se alargó, me dijo que no había
comprado el fin de semana. Y al final, medio molesto consigo mismo
por haberlo hecho bien, remató:

—Y ya está. No me he llamado nada.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

La próxima vez que te pilles insultándote, no intentes ser ama‐
ble. Ponte un límite de tiempo: treinta segundos de reproche, los
que sean, y luego una sola pregunta obligatoria —¿qué pasó exac‐
tamente? — con cinco datos: hora, hambre que traías, qué había a
mano,  qué  llevabas  decidido  y  qué  te  dijiste  justo  antes.  Si  al
terminar  tienes  los  cinco  datos,  has  corregido.  Si  solo  tienes
adjetivos, has castigado.

N A D I E  T E  H A  H A B L A D O  P E O R  Q U E  T Ú
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

De los cinco datos que te he pedido, guarda dos: la hora a la que
sueles romperte y con qué llegas a esa hora.

N A D I E  T E  H A  H A B L A D O  P E O R  Q U E  T Ú
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LÍNEA 3 ·  CUANDO OCURRE, NORMALMENTE LLEGO CON…
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S I N  R O D E O S

No te hablas mal por tener la autoestima baja. Te hablas mal
porque crees que sirve, y tienes una teoría entera detrás.

La teoría dice que dolerte enseña y que aflojar es el principio
del final. Es razonable y en casi todo lo demás funciona.

Lo que consigues de verdad es cerrar el episodio: has reaccio‐
nado. Y como duele, parece que estás corrigiendo.

Castigar mira a quién eres y acaba en veredicto. Corregir
mira a qué pasó y acaba en información. No caben las dos a la
vez.

Cuando se ha mirado, perdonarse no soltó a nadie: los estu‐
diantes que se perdonaron procrastinaron menos y las muje‐
res a las que quitaron hierro picaron menos.

La tercera opción no es la palmadita. Es más exigente que el
látigo, porque el látigo se despacha en veinte segundos.

N A D I E  T E  H A  H A B L A D O  P E O R  Q U E  T Ú
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PA R T E  I I

9
C A P Í T U LO  N U E V E

Las palabras que te
dan permiso
«Ya la he liado» no describe la noche: la cambia de categoría.
Hay cuatro frases así, y vas a aprender a oírtelas antes de que
firmen nada.



S on las nueve y media y has comido dos galletas que no estaban
previstas.

Hasta aquí tenemos un hecho de tamaño ridículo: dos galletas. Dos‐
cientas  y  pico  calorías,  un  minuto  de  tu  vida,  nada  que  vaya  a
aparecer en ningún sitio dentro de una semana.

Y entonces dices una frase. Puede que en voz alta, casi seguro que
no.

—Bueno, ya la he liado.

A partir de ese momento están permitidas cosas que hace treinta se‐
gundos no lo estaban. El queso. Lo que quede de la bolsa. «Bueno,
pues pido algo y mañana ya.» Y no porque te hayas vuelto más débil
en treinta segundos: porque acabas de cambiar en qué día estás.

Antes  de  la  frase,  estabas  en  un  día  normal  en  el  que  habías
comido dos galletas. Después de la frase, estás en un «día perdido». Y
un «día perdido» tiene otras reglas.

Aquí conviene una distinción que hizo un profesor de Oxford hace
setenta años y que cambia bastante cómo se ve todo esto.

Austin se dio cuenta de que hay frases que no informan de nada,
sino que hacen algo por el hecho de decirse. «Queda inaugurado este
pantano» no describe un pantano inaugurado: inaugura. «Te lo pro‐
meto» no informa sobre una promesa que existiera antes.  La crea.
Con esas frases no tiene sentido preguntarse si son verdad o mentira,
porque no están contando nada. Están haciendo algo.

«Ya la he liado» funciona igual, con una diferencia que conviene
decir para no estirar el préstamo: los ejemplos de Austin se apoyan
en una institución. Hay un registro, un juez, una autoridad que res‐

ESA FRASE NO DESCRIBE:  DECLARA

L A S  PA L A B R A S  Q U E  T E  DA N  P E R M I S O
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palda que esas palabras cambien algo. Aquí no hay nada de eso. La
institución eres tú.

Y por eso es todavía más difícil de discutir: no hay a quién recu‐
rrir.

Parece una descripción y no lo es.  No está informándote de un
estado  de  cosas  que  existiera  antes  de  decirla.  Está  creando  ese
estado. Antes no había ningún día perdido en ninguna parte: había
dos galletas.

Y por eso —esto es lo importante— no se puede discutir con da‐
tos. Si alguien te dijera «pero si solo has comido dos galletas», no te
convencería, y no porque seas terco. Es que le estaría contestando a
una información a algo que no era información. Como si le discutie‐
ras al que acaba de decir «os declaro marido y mujer» que en realidad
todavía no lo están.

No se puede rebatir una declaración
enseñándole los hechos. Solo se puede

no firmarla.

«Ya  la  he  liado»  es  la  más  cara,  pero  no  está  sola.  Repasa  a  ver
cuántas de estas has dicho este mes.

«Ya que estamos.» Convierte una cosa en el principio de una se‐
rie.  La  palabra  «ya»  hace  todo  el  trabajo:  sugiere  que  hay  algo
empezado y que interrumpirlo ahora sería raro.

EL CATÁLOGO

L A S  PA L A B R A S  Q U E  T E  DA N  P E R M I S O
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«Por un día no pasa nada.» Es verdad, y por eso funciona tan
bien. El problema no es lo que dice, es cuántas veces al mes tienes un
día.

«Hoy no cuenta.» Saca el  día  entero del  sistema.  Cumpleaños,
viernes,  vacaciones,  la cena de empresa.  Un día que no cuenta no
tiene que llevarse bien con ninguno de los otros.

«Empiezo el lunes.» Convierte lo que estás haciendo ahora en la
parte final de una etapa que ya se acaba. Todo lo que pase de aquí al
lunes pertenece al régimen antiguo, así que no ensucia el nuevo.

«Me lo he saltado.» Da por hecho que había una norma y que tú
estás debajo de ella. Nadie se salta una decisión propia; te saltas las
cosas que te impone otro. Fíjate en que esa frase te coloca en el sitio
del que obedece, y el que obedece un día se rebela.

«Esto no debería.» Mientras lo estás haciendo, además, que es lo
raro. Sirve para dejar «constancia» de que sabes lo que corresponde,
con lo cual la conducta queda separada de ti: la haces, pero no la fir‐
mas.

Ninguna de estas frases es grave por sí sola, y no te estoy diciendo
que las persigas. Te estoy diciendo que mires lo que hacen. Todas
cambian la categoría de lo que está pasando, y todas la cambian en la
misma dirección: sacan lo que ocurre del día corriente y lo meten en
un día especial, donde rigen otras normas.

En Come como un adulto conté que el daño no está en la galleta, sino
en  el  «ya  que  estamos»  que  viene  después,  y  ahí  me  quedé  en  la
conducta: qué hacer en los cinco minutos siguientes.

Ahora me interesa por qué esa frase tiene ese poder, que es otra
cosa.

POR QUÉ EL «YA LA HE LIADO» ES TAN CARO

L A S  PA L A B R A S  Q U E  T E  DA N  P E R M I S O
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Lo tiene porque no es proporcional. Una galleta es una unidad; un
«día  perdido» es  un recipiente.  Y la  frase  te  lleva de la  unidad al
recipiente sin pasar por ningún sitio intermedio, en una sola opera‐
ción y sin que nadie la audite. No existe la versión moderada: nadie
dice «he liado el once por ciento del día».

Y hay una segunda cosa, más incómoda. Que la frase la firmas tú.
Nadie  te  ha  declarado el  día  perdido:  lo  has  declarado tú,  con tu
propia voz, y por eso te obliga.

No mucho, y menos de lo que parece. Pero lo poco que hay es barato.
Lo primero es notarlas. Suena a poco y no lo es: funcionan porque

pasan desapercibidas, igual que un contrato firmado sin leer sigue
obligando. En cuanto te oyes decir «ya la he liado», la frase pierde la
mitad de su fuerza, porque deja de ser una descripción evidente y se
convierte en algo que acabas de decir.

Lo segundo es cambiar el tamaño. No hace falta que te digas nada
bonito. Basta con volver a la unidad: no «he liado el día», sino «he
comido dos galletas». Es literalmente lo que ha pasado. Y con dos
galletas  encima de  la  mesa,  en vez  de  un día  perdido,  la  cena de
después no viene incluida en el paquete.

Y lo tercero, que es lo que más cuesta: hay una frase que puedes
decir a las nueve y media y que no sale en ninguna lista, porque no
declara nada.

Son las nueve y media y quedan tres horas de día.

LO QUE SE PUEDE HACER CON ESTO

L A S  PA L A B R A S  Q U E  T E  DA N  P E R M I S O

78



P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Durante tres  días,  apunta cada vez que te  pilles  una de estas
frases.  Solo  la  frase  y  la  hora,  en  el  móvil,  sin  analizarla.  No
intentes no decirlas: es más difícil y no hace falta. Al tercer día vas
a tener delante dos datos interesantes: cuál es la tuya, porque casi
todo el mundo tiene una favorita, y a qué hora suele aparecer.

L A S  PA L A B R A S  Q U E  T E  DA N  P E R M I S O
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Al tercer día vas a tener una frase que se repite más que las otras.
Guárdala  tal  cual,  con  sus  palabras,  y  guarda  también  la  hora.  La
vamos a necesitar.

L A S  PA L A B R A S  Q U E  T E  DA N  P E R M I S O
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LÍNEA 4 ·  LA FRASE QUE SUELE APARECER
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S I N  R O D E O S

Hay frases que no cuentan lo que pasa: lo cambian. Antes de
decirla había dos galletas; después hay un día perdido.

«Ya la he liado» no es una descripción, es una declaración.
Por eso no se le puede discutir con datos, igual que no se
discute un «os declaro marido y mujer».

Todas las de la lista hacen lo mismo: sacan lo que ocurre del
día corriente y lo meten en un día especial con otras normas.

Es tan cara porque no tiene versión moderada: te lleva de una
unidad a un recipiente en una sola operación. Y porque la
firmas tú.

Se corrige volviendo al tamaño real de lo que pasó, no
diciéndote algo bonito.

L A S  PA L A B R A S  Q U E  T E  DA N  P E R M I S O
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PA R T E  I I

10
C A P Í T U LO  D I E Z

El ideal ascético
Has abandonado planes porque funcionaban sin dolerte, y eso te
parecía sospechoso. De dónde viene esa idea y cuánto te cuesta
mantenerla.



U na mujer volvió a consulta a las cinco semanas con un problema
que no era  un problema.  Había  perdido peso,  dormía  mejor,

había dejado de picar por la noche y llevaba tres semanas sin pensar
en comida fuera de las horas de comer.
Y venía preocupada.

—Es que esto es muy fácil. Algo estaré haciendo mal.

Le pedí que me lo explicara y lo explicó perfectamente: no estaba
pasando hambre, no había renunciado a nada de lo que le gustaba y
no se había obligado a hacer nada que odiara.

—O sea que no estoy haciendo ningún esfuerzo.

Todo eso, en su cabeza, no eran resultados. Eran síntomas de que
aquello no iba en serio.

No abandonó, pero estuvo cerca. Y no habría sido la primera que
abandona un plan que funciona por sospechoso.

Esto no lo has aprendido en las dietas. Lo traías de antes.
Llevamos siglos con una idea instalada muy adentro: que lo que

vale cuesta, que el mérito se mide por el sacrificio y que la comodi‐
dad es, como mínimo, sospechosa. Está en cómo hablamos del traba‐
jo, del estudio, del deporte, de criar hijos. «Sin dolor no hay gloria»
no es una frase de «gimnasio»: es una frase de misa que ha acabado
en un gimnasio.

Un alemán que se pasó la vida discutiendo con eso le puso nom‐
bre: el ideal ascético. Y su observación más aguda no fue que renun‐
ciar sea malo. Fue otra, bastante más interesante: que el ideal ascéti‐
co triunfó porque resolvía un problema que nadie más resolvía.

DE DÓNDE SALE LA SOSPECHA

E L  I D E A L  A S C É T I C O
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El problema es que el sufrimiento sin explicación es insoportable.
No aguantamos que las cosas duelan porque sí. Lo que el ideal ascéti‐
co ofreció fue una interpretación: si sufres, es porque hay algo que
expiar,  y  por tanto tu sufrimiento significa algo y  sirve para algo.
Nietzsche  decía  que  la  gente  aceptó  ese  trato  con  alivio,  porque
cualquier significado es mejor que ninguno.

El truco no fue convencer a nadie de
que sufriera. Fue conseguir que el

sufrimiento pareciera la prueba de
que vas por buen camino.

Baja del siglo XIX a tu martes, que es donde vive esto de verdad.
Se nota en que un plan que te deja con hambre te parece más serio

que uno que no. En que la ensalada te parece más virtuosa que el
mismo plato  con un poco de aceite,  aunque el  segundo te  vaya a
durar seis meses y el primero once días. Se nota en que cuando al‐
guien te cuenta que ha adelgazado sin pasarlo mal, lo primero que
piensas no es «qué bien», es «ya, pero eso no vale para mí».

Y se nota, sobre todo, en el momento del día en que te sientes
mejor contigo.  Piénsalo un segundo,  porque es revelador:  normal‐
mente no es después de un día que ha salido bien y fácil. Es después
de un día en que te has quedado con ganas.

Ese es el termómetro que llevas dentro, y está midiendo la cosa
equivocada.

CÓMO SE NOTA ESTO EN TU COCINA
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Y aquí está la confusión, que merece la pena decirla despacio porque
es de las que se arreglan enteras entendiéndolas.

Tú usas lo que te cuesta algo como indicador de lo bien que está
funcionando. Y son dos cosas independientes. Un plan puede costar‐
te muchísimo y funcionar fatal —de hecho es lo más habitual, porque
lo que más cuesta es lo que menos dura—, y puede costarte poco y
funcionar bien, que es exactamente lo que estabas buscando cuando
empezaste.

Lo que sí mide el coste es otra cosa, y es útil saberlo: mide cuánto
vas a tardar en dejarlo.

Si algo te está costando mucho hoy, en la semana cinco te va a
costar más, porque el esfuerzo se acumula y la novedad se gasta. El
sufrimiento no es la cuota que pagas por el resultado. Es el plazo que
te queda.

Y hay un peaje del que no se habla nunca, que es lo que le pasa a la
comida mientras tanto.

Si comer bien tiene que doler para contar, entonces cada cosa que
disfrutas queda bajo sospecha. Y acabas en un sitio raro: comiendo
bien y sintiéndote mal por comer bien, porque no te ha costado bas‐
tante. Eso no lo aguanta nadie mucho tiempo, y cuando se rompe —
que se rompe— vuelves a empezar buscando algo que duela más, por‐
que la conclusión que has sacado es que la vez anterior fuiste blando.

Fíjate en que es la única receta que garantiza repetir el ciclo: cada
fracaso te empuja hacia una versión más dura de lo mismo.

EL COSTE NO ES UNA MEDIDA DEL EFECTO

LO QUE SE PIERDE POR EL CAMINO
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No te voy a pedir que dejes de esforzarte, que sería tonto y además
no te lo creerías. Hay cosas que cuestan y hay que hacerlas igual.

Te voy a pedir que dejes de usar el malestar como señal de que vas
bien, y que uses otras tres que informan de verdad: si podrías seguir
haciendo esto dentro de seis meses, si te deja hacer tu vida —cenar
con gente, viajar, tener una semana mala— y si la comida te ocupa
menos cabeza que antes o más.

Esas tres sí miden algo. El hambre, no.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge lo que estés haciendo ahora con la comida y ponle nota de
dureza del uno al diez. Luego contesta una sola pregunta, y contés‐
tala con una fecha, no con ganas: ¿en qué mes del calendario deja‐
rías de poder sostener esto? Si la fecha está a menos de seis meses,
no tienes un plan exigente. Tienes un plan con caducidad.

UN CAMBIO DE TERMÓMETRO
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S I N  R O D E O S

Desconfías de lo que no cuesta, y esa desconfianza es anterior
a cualquier dieta.

El ideal ascético no triunfó porque a nadie le guste sufrir,
sino porque le dio al sufrimiento un significado, y eso alivia.

Por eso el hambre te parece una prueba de que vas bien, y lo
fácil te parece sospechoso.

El coste y el efecto son independientes. Lo que sí mide el
coste es cuánto vas a tardar en dejarlo.

Es la única receta que garantiza repetir el ciclo: cada fracaso
te empuja hacia una versión más dura de lo mismo.

Tres señales que sí informan: si podrías seguir dentro de seis
meses, si te deja hacer tu vida y si la comida te ocupa menos
cabeza.

E L  I D E A L  A S C É T I C O
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PA R T E  I I

11
C A P Í T U LO  O N C E

La foto de otro
El plan te lo recomendó alguien a quien le funcionó. Los aviones
derribados no vuelven a contar dónde les dieron. Aquí aprendes
a preguntar por ellos.



U n hombre me trajo el plan que iba a hacer. Se lo había pasado
un compañero de trabajo que había perdido catorce kilos con él,

y me lo enseñaba con la seguridad de quien trae una prueba encima
de la mesa.

—¿A cuántos compañeros tuyos les ha pasado ese plan?

—Pues… no sé. A varios, supongo.

No lo sabía. Nadie lo sabe nunca. Lo único que se sabe en estos casos
es que a uno le funcionó.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los aliados tenían un problema
práctico: querían blindar los bombarderos, pero el blindaje pesa y no
se puede poner en todas partes. Así que se pusieron a estudiar los
aviones que volvían de las misiones, apuntando dónde tenían los im‐
pactos. Salió un mapa muy claro: alas y fuselaje acribillados, motores
y cabina casi limpios.

La conclusión evidente era reforzar donde había más agujeros.
Un matemático llamado Abraham Wald dijo que no. Que había

que blindar exactamente lo contrario: los motores y la cabina. Porque
los aviones que estaban mirando eran los que habían vuelto. Un im‐
pacto en el ala te dejaba volver a casa a contarlo. Un impacto en el
motor, no. Los agujeros que faltaban en el mapa no faltaban porque
nadie disparara ahí: faltaban porque los aviones a los que les dieron
ahí estaban en el fondo del canal.

Estaban estudiando una muestra que había seleccionado el propio
resultado.

LOS AVIONES QUE NO VOLVIERON

L A  F OTO  D E  OT R O
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Los datos no se recogen solos. Alguien,
o algo, decide quién llega hasta ti para

poder contarlo.

Aplica el mapa a las dietas y verás lo torcido que está.
Del plan de tu compañero han pasado por él, pongamos, cuarenta

personas. Una lo dejó a la semana porque no podía cocinar así. Otra
lo llevó bien un mes y luego se pegó un atracón. Otras diez lo aban‐
donaron sin más y no se lo contaron a nadie, porque abandonar no es
una noticia que se cuente en la oficina. Y una perdió catorce kilos y
te ha pasado el PDF.

Tú no vas a conocer nunca a las otras treinta y nueve. No porque
te lo escondan: es que no tienen ningún motivo para hablar. El fraca‐
so no genera testimonio. Da vergüenza, no tiene foto y no le interesa
a nadie.

Y con las cuentas de internet la selección es todavía más brutal,
porque ahí no es que los que fallaron no hablen: es que se han quita‐
do de en medio. Han dejado de seguir la cuenta, han borrado la apli‐
cación, han desaparecido del hashtag. Lo único que queda a la vista,
meses después, son los que siguen porque les va bien.

Para no pasarnos:  un testimonio no es  basura.  Sirve para algunas
cosas y hay que saber cuáles.

QUIÉN LLEGA HASTA TI

LO QUE UN TESTIMONIO PUEDE DECIRTE Y LO QUE NO
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Sirve para saber que aquello es posible. Que alguien lo ha hecho,
que no es una promesa de laboratorio. Y sirve para hacerte una idea
de en qué consiste el día a día, si esa persona te lo cuenta con detalle.

Lo que no puede decirte es lo único que necesitas: cuántos lo in‐
tentaron, a cuántos les funcionó, cuánto duró y a costa de qué. Y esas
cuatro cifras son justamente las que convierten una anécdota en in‐
formación.

Un testimonio no es una prueba. Es un superviviente.

Y  contigo  haces  la  selección  al  revés:  de  los  demás  te  llegan  los
éxitos, y de ti archivas los fallos. Luego comparas las dos colecciones
como si se hubieran construido igual. No se han construido igual, y
las has hecho tú las dos.

La comparación que informa de algo es contra ti mismo, pero no
contra tu mejor semana, que es lo que hace todo el mundo. Contra tu
media. Y para tener una media hace falta guardar también las sema‐
nas que salieron bien, que es la parte que llevas años sin hacer.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

La próxima vez que alguien te recomiende algo porque le funcio‐
nó,  hazle  una sola  pregunta,  y  hazla  sin  retintín  porque es  una
pregunta de verdad: «¿conoces a alguien más que lo haya proba‐
do?». No la hagas para desmontarle. Hazla para ver cuánto sabes
de verdad antes de meterte tres meses en algo.

LA COMPARACIÓN QUE SÍ  SIRVE,  Y  ES INCÓMODA

L A  F OTO  D E  OT R O
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S I N  R O D E O S

Todo método llega recomendado por alguien a quien le fun‐
cionó. Los demás no aparecen, porque el fracaso no genera
testimonio.

Wald blindó los motores porque los agujeros que faltaban en
el mapa estaban en los aviones que no volvieron.

En redes la selección es peor: los que fallaron no es que
callen, es que se han dado de baja.

Un testimonio sirve para saber que algo es posible y cómo es
por dentro. No puede decirte a cuántos les funcionó ni a
costa de qué.

Comparas los éxitos de otro con tus fracasos, y las dos colec‐
ciones las has hecho tú con criterios distintos.

Para compararte contigo hace falta guardar también las se‐
manas buenas. Ahí es donde empieza a haber una media.

L A  F OTO  D E  OT R O
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PA R T E  I I

12
C A P Í T U LO  D O C E

El saldo de «portarte
bien»
«Me lo he ganado» parece un premio y es una nómina. Cuando
veas la contabilidad entera, entenderás por qué siempre acaba
en números rojos.



H ay una frase que aparece siempre después de algo que ha salido
bien, nunca antes.

—Me lo he ganado.

Se dice el sábado después de una semana buena. Se dice al salir del
gimnasio. Se dice después de un día en que no se ha picado nada. Y
se dice con una tranquilidad total, como quien retira dinero de su
propia cuenta, porque eso es exactamente lo que está pasando.

En el capítulo anterior el problema era comparar.  Aquí es otro:
llevas una contabilidad. Y no es una manera de hablar.

Esto se ha estudiado fuera de la comida, que es donde mejor se ve.
A  unas  personas  les  dieron  la  oportunidad  de  manifestarse  en

contra de una idea claramente racista antes de tomar una decisión
que podía interpretarse como poco igualitaria. Los que habían tenido
esa oportunidad —los que ya habían dejado constancia de que ellos
no  eran  así—  se  permitieron  después  decisiones  bastante  más
discutibles que los que no la habían tenido.

Y hay otro que se parece más a tu sábado. Cuando a alguien se le
pone por delante la posibilidad de elegir una opción virtuosa, aunque
no llegue  a  elegirla,  después  tiende  a  premiarse.  Basta  con haber
estado cerca de «portarse bien».

Con la  cautela  habitual:  son experimentos de laboratorio y  con
otras materias. No te los doy como prueba de nada sobre tu cena del
sábado. Te los doy porque enseñan el mecanismo en un sitio donde
no tienes nada invertido, y así se ve más limpio.

EL EXPERIMENTO DE LA BUENA PERSONA

E L  S A L D O  D E  « P O R TA R T E  B I E N »
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Cuando haces algo bueno no te quedas
neutral. Te quedas con un saldo. Y un
saldo es dinero que está esperando a

gastarse.

Aquí está el problema de fondo, y no tiene nada que ver con la fuerza
de voluntad.

Si comer bien es un mérito, entonces genera crédito. Y el crédito,
por definición, existe para ser gastado. Nadie acumula una moneda
que no piensa usar nunca; una moneda que no se gasta no vale nada.

O sea que el sistema no falla el sábado. El sistema estaba diseñado
para llegar al sábado desde el lunes. Cada día bueno de la semana ha
ido metiendo dinero en una cuenta, y esa cuenta pide ser vaciada. No
es un descuido: es el funcionamiento normal de una contabilidad.

Por eso hay gente que hace cinco días impecables y el sexto tira la
casa por la ventana, y sigue sin entender qué le pasa. No le pasa nada.
Está cobrando.

Hay  un detalle  que  empeora  bastante  la  cuenta,  y  es  que  los  dos
apuntes no se miden con la misma vara.

Lo que has hecho bien lo apuntas en esfuerzo: cinco días cocinan‐
do, tres madrugones, haber dicho que no en la cafetería. Lo que te
cobras lo apuntas en permiso: una noche, un gusto, algo que te apete‐
cía.

LA VIRTUD CONVERTIDA EN MONEDA

Y ENCIMA COBRAS DE MÁS

E L  S A L D O  D E  « P O R TA R T E  B I E N »
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Esas dos cosas no son comparables, y como no son comparables el
saldo lo pones tú. Y tú tiendes a cobrarte generosamente, porque el
esfuerzo  se  recuerda  entero  y  la  recompensa  parece  pequeña
mientras te la estás dando.

La solución no es apuntar mejor. Es no tener libro.
Y eso significa una cosa concreta y bastante difícil: dejar de tratar

lo que haces bien como un mérito. No como algo que no vale, sino
como algo que no genera derechos. Cocinaste el martes porque que‐
rías cenar bien el martes, y ahí se acabó la transacción. No queda
saldo pendiente, porque no había nadie a quien cobrarle.

Suena a matiz y cambia el sábado entero. Si el gimnasio del jueves
es una inversión, el sábado hay dividendos. Si el gimnasio del jueves
es simplemente lo que haces los jueves, el sábado no hay nada que re‐
partir.

Y ojo, que esto no va de quitarte nada. Puedes cenar lo que quieras
el sábado. La diferencia es si lo cenas porque te apetece —que es un
motivo excelente y no necesita justificación— o porque te lo debes.
Lo primero se acaba cuando te llenas. Lo segundo se acaba cuando
consideras que has cobrado bastante, que es otra cifra y bastante más
alta.

CÓMO SE CIERRA LA CUENTA

E L  S A L D O  D E  « P O R TA R T E  B I E N »
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P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

La próxima vez que te salga «me lo he ganado», termina la frase
en voz baja: me lo he ganado, ¿a quién? Vas a descubrir que la con‐
tabilidad la llevas tú, que apruebas tú los gastos y que nadie te está
premiando: te estás pagando. Y después decide otra vez, pero con‐
testando a una pregunta distinta: ¿me apetece esto?

S I N  R O D E O S

«Me lo he ganado» no es un premio, es un cobro. Y para
cobrar hace falta haber abierto una cuenta.

Haber hecho algo bueno —incluso haber estado cerca de ha‐
cerlo— tiende a autorizarnos después. Se ha visto fuera de la
comida, que es donde mejor se aprecia.

Si comer bien es un mérito, genera crédito. Y el crédito existe
para gastarse: una moneda que no se gasta no vale nada.

El sábado no es un fallo del sistema. Es el sistema
funcionando desde el lunes.

Encima apuntas el esfuerzo entero y la recompensa pequeña,
así que el saldo siempre sale a tu favor.

No se arregla apuntando mejor. Se arregla quitando el libro:
lo que haces bien no genera derechos.

E L  S A L D O  D E  « P O R TA R T E  B I E N »
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Los atajos que te
fallan
Cuatro trampas que no tienen nada que ver contigo. Le
pasan a cualquiera con un cerebro, y saberlo cambia
bastante a quién le echas la culpa.



PA R T E  I I I

13
C A P Í T U LO  T R E C E

Llevo tres semanas
Tres semanas invertidas no son un motivo para seguir: son el
precio de haber aprendido que no funciona. Cuesta soltarlo, y el
motivo tiene nombre.



—Llevo tres semanas con esto y no me está funcionando.

—¿Y por qué sigues?

—Hombre, porque llevo tres semanas.

Y a los dos nos pareció una respuesta razonable durante un par de
segundos,  que es lo que suelen durar estas cosas antes de que las
mires bien.

La cuenta que estaba haciendo es la que hacemos todos,  y es una
cuenta rota. Se ha estudiado con entradas de teatro, con abonos de
esquí y con viajes que ya no apetecían. La forma clásica del experi‐
mento es esta: a unas personas les regalan una entrada y a otras se la
cobran. Llega el día, hace un tiempo horrible y no apetece nada. Los
que la habían pagado van bastante más.

Y  no  van  porque  el  espectáculo  les  guste  más.  Van  porque  el
dinero les quema.

Lo raro es que ese dinero está gastado en los dos casos. Vayas o te
quedes  en  casa,  no  vuelve.  La  única  pregunta  sensata  sería  si  te
apetece salir con ese tiempo, y esa pregunta no depende para nada de
lo que pagaste.  Pero no funcionamos así:  tratamos lo ya invertido
como si fuera un motivo para invertir más.

LO QUE YA ESTÁ GASTADO

L L E V O  T R E S  S E M A N A S
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Tres semanas de un plan que no
funciona no son un argumento para

seguir. Son tres semanas.

Pero con las dietas hay algo más metido, y es más caro que el tiempo.
Cuando empezaste,  no empezaste  solo  un plan.  Empezaste  una

historia:  «esta  vez  sí».  Se  lo  contaste  a  alguien,  o  al  menos  te  lo
contaste  a  ti.  Compraste  cosas.  Reorganizaste  la  semana.  Y sobre
todo, te concediste una versión de ti mismo que llevabas tiempo sin
concederte, la del que por fin lo tiene claro.

Abandonar el  plan no cuesta tres semanas.  Cuesta devolver esa
versión.

Por eso aguantas de más en lo que no funciona, y por eso cuando
por fin lo dejas no lo dejas con alivio, sino con la sensación de haber
confirmado algo. Lo que se rompe no es un plan. Es el «esta vez sí».

Hay una pregunta que sirve para esto y que se puede contestar en
diez segundos.

Si hoy empezaras de cero, sin haber hecho nada todavía, sabiendo
lo que sabes ahora de cómo te sienta esto: ¿elegirías este plan?

Si la respuesta es no,  ya está.  No hace falta nada más.  Todo lo
demás que se te ocurra —las tres semanas, lo que has gastado, lo que
dijiste— es contabilidad del pasado, y el pasado no vota en esta deci‐
sión.

LO QUE DE VERDAD HAS INVERTIDO

LA PREGUNTA QUE CORTA

L L E V O  T R E S  S E M A N A S
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Y si  te  está viniendo el  «pero eso es rendirse»,  no.  Rendirse es
dejar  de  intentarlo.  Cambiar  de  método  sabiendo  por  qué  es
exactamente lo contrario, y cuesta bastante más.

Y hay una versión de esto que es la más cara de todas, aunque no lo
parezca, porque no va de ningún plan.

Llevas años invertido en una idea sobre ti.  La has defendido en
conversaciones, la has usado para explicarte, has organizado decisio‐
nes alrededor de ella. Es, con diferencia, la inversión más grande de
este libro.

Soltarla  tiene el  mismo problema que soltar  el  plan de las  tres
semanas:  parece  que  tiras  todo  lo  anterior  a  la  basura.  Y  no  es
verdad. Lo que tiras es una conclusión. Lo que pasó sigue estando
donde estaba.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge lo que estés haciendo ahora, sea un plan, una rutina o una
regla que te has puesto, y hazte la pregunta entera: si empezara
hoy, sin nada hecho, sabiendo lo que sé, ¿elegiría esto? Contéstala
en voz alta. Y si la respuesta trae un «pero es que llevo…», ahí lo
tienes: eso no es una razón, es una factura.

QUINCE AÑOS EN LA MISMA INVERSIÓN

L L E V O  T R E S  S E M A N A S
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S I N  R O D E O S

Lo que ya has gastado no vuelve sigas o lo dejes, así que no
puede ser un motivo para seguir.

Con las dietas no has invertido solo tiempo: has invertido la
versión de ti que empezaba con las cosas claras.

Por eso abandonar no da alivio, da la sensación de confirmar
algo. Lo que se rompe es el «esta vez sí».

La pregunta que corta: si empezara hoy sabiendo lo que sé,
¿elegiría esto?

Cambiar de método sabiendo por qué no es rendirse. Es lo
contrario.

La inversión más grande que tienes no es ningún plan: son
los años metidos en una idea sobre ti.

L L E V O  T R E S  S E M A N A S
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14
C A P Í T U LO  C AT O R C E

Perder pesa más que
ganar
Ochocientos gramos arriba te estropean el día. Ochocientos
abajo te duran hasta la comida. La balanza no está centrada, y
conocer el sesgo cambia cómo lees tu semana.



U na mujer me enseñó una hoja con sus pesajes de seis semanas.
Bajada limpia, con sus subidas y bajadas normales, la tendencia

clarísima hacia abajo.
Y venía hundida, porque el último dato había subido cuatrocientos
gramos.

Le señalé la hoja entera, las seis semanas.

—Sí, ya, si lo veo. Tienes razón.

Y siguió  hundida.  Porque  tener  razón y  sentirse  mejor  son  cosas
distintas, y en este capítulo vamos a ver por qué.

Esto se descubrió jugando a cara o cruz, más o menos.
Si te propongo una apuesta a cara o cruz en la que pierdes cien

euros si sale cara, ¿cuánto tendrías que ganar si sale cruz para que
aceptes? La respuesta matemáticamente neutra es ciento uno. La res‐
puesta real  de casi  todo el  mundo está bastante por encima:  hace
falta la posibilidad de ganar bastante más para «compensar» el riesgo
de perder eso.

Perder duele más de lo que agrada ganar lo mismo. No un poco
más: bastante más. Es de las cosas más repetidas y más comprobadas
de todo lo que se ha estudiado sobre cómo decidimos, y no depende
de tu carácter ni de tu autoestima. Le pasa a todo el mundo.

Ahora súmale que te subes a un aparato que te da una cifra cada
mañana. Le has entregado tu estado de ánimo a un sistema que re‐
parte pérdidas y ganancias a diario, y en el que las pérdidas pesan,
según las estimaciones clásicas, alrededor del doble.

LAS DOS MONEDAS NO VALEN IGUAL

P E R D E R  P E S A  M Á S  Q U E  G A N A R
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Con esa balanza, una racha de dos
subidas y tres bajadas se vive como

una mala semana. Y aritméticamente
ha sido una buena semana.

Hay una segunda pieza, y es más rara todavía.
Para perder algo hace falta haberlo tenido. Así que la pregunta es:

¿desde  dónde  estás  midiendo?  Y  la  respuesta  es  que  desde  un
número que elegiste tú, casi siempre sin darte cuenta.

Si tu referencia es el peso del lunes, hoy has subido. Si es el de
hace un mes, has bajado. Si es el mínimo que tocaste una vez, hace
tres años, llevas una temporada horrible. Los datos son exactamente
los mismos. Lo único que cambia es desde dónde miras.

Y aquí está lo caro: la referencia se te actualiza sola, y siempre
hacia el lado que más duele. En cuanto tocas un número bueno, ese
número pasa a ser tu punto de partida, y a partir de ahí todo lo que
no sea mejorarlo  es  una pérdida.  Consigues lo  que querías  y  a  la
semana siguiente ya estás perdiendo desde ahí.

Lo que sí se puede hacer es decidir el encuadre antes, no después.
Porque después es tarde: cuando el número ya está en la pantalla,

tu cabeza ya ha elegido la referencia que más duele, y lo que hagas a
partir de ahí es discutir contigo mismo con las cartas marcadas.

Y LO QUE PIERDES TE LO HAS INVENTADO TÚ

ELEGIR EL MARCO ANTES DE MIRAR

P E R D E R  P E S A  M Á S  Q U E  G A N A R
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Antes, en frío, sí puedes decidir tres cosas: contra qué te compa‐
ras, cada cuánto miras y cuánto movimiento consideras normal. Nin‐
guna de las tres es fácil de decidir después de ver la cifra, y las tres
son fáciles de decidir ahora.

No es un truco de autoayuda. Es lo mismo que hace cualquiera que
trabaje  con  números:  decidir  el  criterio  antes  de  tener  el  dato,
precisamente porque después ya no puedes.

De aquella mujer me acuerdo por lo que hizo la siguiente vez, que fue
una cosa mínima.

Vino con la misma hoja, pero le había tapado la última fila con un
pósit.

—La miro los domingos. El resto de la semana la dejo tapada.

No había aprendido a que no le afectara. Le seguía afectando exacta‐
mente igual. Lo que había hecho era dejar de darse la oportunidad de
que le afectara cinco veces por semana.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Antes de tu próximo pesaje, escribe tres cosas: contra qué núme‐
ro te vas a comparar, cada cuánto vas a mirar y qué movimiento vas
a considerar normal, con sus dos cifras. Escríbelo ahora, que no
tienes  el  dato  delante.  Después,  cuando  lo  tengas,  no  te  está
«permitido» cambiar ninguna de las tres.

LA HOJA DE LAS SEIS SEMANAS

P E R D E R  P E S A  M Á S  Q U E  G A N A R
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Guarda las tres decisiones que has escrito en frío:  contra qué te
comparas, cada cuánto miras y qué movimiento consideras normal.

P E R D E R  P E S A  M Á S  Q U E  G A N A R
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LÍNEA 8 ·  LO QUE NO VOY A MEDIR COMO ANTES

P E R D E R  P E S A  M Á S  Q U E  G A N A R

110



S I N  R O D E O S

Perder duele bastante más de lo que agrada ganar lo mismo, y
le pasa a cualquiera.

Pesarte a diario es entregarle el ánimo a un sistema que
reparte pérdidas y ganancias todos los días con la balanza
torcida.

Para perder algo hace falta un punto de referencia, y ese
punto lo pones tú.

La referencia se actualiza sola y siempre hacia donde más
duele: en cuanto tocas un número bueno, empiezas a perder
desde ahí.

El encuadre se elige antes de mirar el dato. Después ya has
elegido el que más duele.

P E R D E R  P E S A  M Á S  Q U E  G A N A R
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15
C A P Í T U LO  Q U I N C E

Cuando el número
deja de medir
Empezaste pesándote para tener información. Ahora cenas raro
para que el viernes salga bonito. El número ya no mide tu
cuerpo: te mide a ti. Y tiene arreglo.



U n chico me confesó, medio riéndose:

—Los domingos ceno menos. Es que el lunes me peso.

No para adelgazar más. Para que el número del día siguiente saliera
mejor.  Lo  tenía  perfectamente  calculado:  cena  ligera  el  domingo,
poca  sal,  pesarse  el  lunes  en  ayunas  después  de  ir  al  baño.  Y
funcionaba: los lunes el número era bueno.

Le pregunté qué comía los lunes por la noche, ya con el dato en la
mano.

Se rió otra vez y no contestó.

Hay una regla que se enunció mirando la economía británica y que
sirve  para  casi  todo  lo  que  se  mide:  en  cuanto  una  medida  se
convierte en objetivo, deja de ser una buena medida.

El motivo no es misterioso. Una medida funciona porque está en‐
ganchada a algo que te importa de verdad y que es más difícil de ver.
El peso te interesa porque suele moverse junto a otras cosas: lo que
comes, cómo te mueves, cómo duermes. Pero en cuanto el número se
convierte en el objetivo, aparecen atajos que mueven el número sin
mover nada de lo de debajo. Y como son más fáciles, ganan.

Cenar menos el domingo mueve la báscula del lunes. No mueve
absolutamente nada más.

Esto pasa en todas partes, no solo en tu baño. Cuando se premia a
un hospital por tiempos de espera, los tiempos de espera mejoran, y
no siempre porque se atienda antes. Y cuando alguien decide que va
a dar diez mil pasos, es asombroso lo que aparece: gente paseando
por el pasillo a las once y media de la noche.

LA LEY DEL NÚMERO QUE SE CONVIERTE EN OBJETIVO

C UA N D O  E L  N Ú M E R O  D E JA  D E  M E D I R
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Una medida es una ventana. En cuanto
empiezas a decorar la ventana, dejas

de ver lo que había detrás.

Hay otra manera de que un número te engañe, y en esta ni siquiera
hace falta que lo toques tú.

Imagina que tienes una semana espantosa. La peor en meses. Ese
domingo, hundido, te dices «hasta aquí» y empiezas algo nuevo. A la
semana siguiente todo va bastante mejor, y la conclusión sale sola:
«esto sí funciona».

Pues quizá no. Cuando algo se mueve arriba y abajo por su cuenta,
después de un valor extremo lo más probable es que venga uno más
normal,  hayas hecho lo  que hayas hecho.  Las semanas espantosas
suelen ir seguidas de semanas menos espantosas por la misma razón
por la que a un aguacero le sigue un día cualquiera.

Y como los planes casi siempre se empiezan después de una mala
racha —nadie empieza una dieta el mejor martes de su vida—, casi
todos los planes se estrenan justo en el momento en que las cosas
iban a mejorar solas un poco.

Eso  no  significa  que  lo  que  hiciste  no  valiera.  Significa  que  la
primera semana es la que menos se puede creer, en las dos direccio‐
nes, y que sacar conclusiones de ella es lo más parecido a tirar una
moneda.

EL OTRO ENGAÑO: LA SEMANA HORRIBLE

C UA N D O  E L  N Ú M E R O  D E JA  D E  M E D I R
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Hay una prueba sencilla y bastante incómoda.
Pregúntate si has hecho algo en los últimos dos meses que mejo‐

rara el número sin mejorar nada de lo que hay debajo. Cenar menos
la víspera.  Pesarte a la hora que más te conviene. Cambiar el  día.
Repetir el pesaje hasta que salga uno que te guste. Apuntar solo los
que bajan.

Ninguna de esas cosas es un delito y todo el mundo las ha hecho
alguna vez. Pero cada una es un poquito de decoración en la ventana.
Y llega un punto en que estás midiendo con mucho rigor una cifra
que ya no te está contando nada.

Cuando eso pasa,  hay dos salidas.  Una es dejar de perseguir el
número. La otra es añadir alguna medida más de las que no se pue‐
den trucar tan fácilmente: cómo te queda la ropa, cuánto peso mue‐
ves en el gimnasio, cuántas veces has cocinado esta semana, cómo
duermes.  Ninguna  es  perfecta.  Pero  tres  medidas  mediocres  que
apuntan al mismo sitio informan mucho mejor que una buena que
sabes cómo empujar.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Haz la lista de decoración: apunta todo lo que has hecho en los
últimos dos meses cuyo único efecto era mejorar la cifra. Sin juz‐
garte, que ya sabes adónde lleva eso. Solo la lista. Si tiene más de
dos elementos, tu número lleva un tiempo sin medir lo que crees
que mide.

CÓMO SABER SI  TU NÚMERO SIGUE MIDIENDO

C UA N D O  E L  N Ú M E R O  D E JA  D E  M E D I R
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S I N  R O D E O S

En cuanto una medida se convierte en el objetivo, aparecen
atajos que la mueven sin mover nada de lo de debajo.

Cenar menos la víspera del pesaje mueve la báscula del lunes
y nada más.

Después de una semana extrema lo más probable es que ven‐
ga una normal, hagas lo que hagas. Por eso la primera
semana de cualquier plan miente.

Casi todos los planes se estrenan justo cuando las cosas iban
a mejorar solas un poco.

Tres medidas mediocres que apuntan al mismo sitio infor‐
man más que una buena que sabes cómo empujar.

C UA N D O  E L  N Ú M E R O  D E JA  D E  M E D I R
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PA R T E  I I I

16
C A P Í T U LO  D I E C I S É I S

La valla de
Chesterton
El pan fuera, el desayuno fuera, la cerveza del viernes fuera.
Cada cosa que quitas estaba haciendo algo, y va a venir a
cobrarte. Antes de quitar, pregunta.



U na  mujer  me  contó,  con  cierto  orgullo,  todo  lo  que  había
quitado en dos semanas.

—El pan, fuera. El desayuno, fuera. La cerveza de los viernes,
fuera. Y el postre de los domingos en casa de mi madre, tam‐
bién.

Le pregunté cómo iba.
Iba  fatal,  claro.  Pero  no  por  lo  que  ella  creía  —«será  que  no

aguanto el  hambre»—: no estaba pasando hambre,  estaba pasando
otra cosa bastante peor, que era una semana entera sin nada dentro
que le apeteciera.

Hay  una  historia  que  contaba  un  escritor  inglés  y  que  se  ha
convertido en una regla bastante útil.

Vas caminando por el campo y te encuentras una valla cruzada en
mitad de un camino, sin ninguna función aparente. La reacción mo‐
derna, dice él, es quitarla: no sirve para nada, fuera. Y la respuesta
sensata es otra: vuelve cuando sepas para qué la pusieron. Si descu‐
bres que no servía para nada, la quitas con toda tranquilidad. Pero
primero  averígualo,  porque  alguien  la  puso  ahí  y  probablemente
tenía sus motivos.

La gracia de la regla es que no dice que no toques nada. Dice que
primero mires.

LA VALLA EN MITAD DEL CAMPO

L A  VA L L A  D E  C H E S T E R TO N
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No es «no quites». Es «averigua qué
estaba haciendo antes de quitarlo».

Aplícalo a la lista de esa mujer, que es más o menos la lista de todo el
mundo.

El desayuno, para ella, no era una comida. Era veinte minutos sola
antes de que se despertara nadie. Al quitarlo no quitó unas calorías:
quitó lo único que tenía para ella en todo el día, y a media mañana
llegaba con un humor de perros que luego pagaba en otro sitio.

La cerveza del viernes tampoco era una cerveza. Era ver a cuatro
personas. Y el postre de los domingos era el rato con su madre, que
además está mayor.

Ninguna de esas tres cosas estaba ahí por casualidad. Todas ha‐
cían un trabajo que no tenía nada que ver con la nutrición, y ninguna
aparecía en la lista como lo que era.

Por eso los planes que empiezan quitando a lo bruto se caen a las
tres semanas y quien los hace concluye que le falta constancia. No le
falta constancia. Le han quitado cuatro vallas y ahora tiene el ganado
por todo el campo.

Es una sola y no cuesta nada: ¿qué está haciendo esto por mí, aparte
de lo obvio?

A veces la respuesta es nada,  y entonces se quita sin más.  Hay
cosas que están ahí por inercia y no cumplen ninguna función.

TUS VALLAS

LA PREGUNTA ANTES DE LA TIJERA

L A  VA L L A  D E  C H E S T E R TO N
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Pero muchas veces la respuesta aparece enseguida, y entonces la
decisión cambia entera. Porque ya no se trata de quitar o no quitar,
sino de encontrarle otro sitio a lo que esa cosa estaba haciendo. La
mujer del desayuno no necesitaba volver a desayunar como desayu‐
naba. Necesitaba sus veinte minutos, que es otra cosa, y esos veinte
minutos se pueden tener de varias maneras.

Y hay una consecuencia de estos cuatro capítulos que importa más
que cualquiera de las cuatro trampas:  ninguna necesitaba explicar
cómo eres. Se han medido en gente comprando entradas de teatro, en
hospitales y en un tipo cualquiera paseando por el pasillo a las once y
media.

Entonces, si tantas cosas se explican sin necesidad de que tú seas
de una manera concreta, ¿qué queda?

Queda lo que quieres. Y con eso no se puede discutir.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge lo último que hayas quitado o estés a punto de quitar y
contesta la pregunta antes de tocarlo: ¿qué está haciendo esto por
mí, aparte de lo obvio? Si la respuesta es algo —compañía, calma,
un rato tuyo, una costumbre con alguien—, no lo quites todavía.
Busca primero dónde va a vivir eso a partir de ahora.

Y LA VALLA MÁS GRANDE DE TODAS

L A  VA L L A  D E  C H E S T E R TO N
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Guarda la lista de lo que quitaste sin preguntar qué hacía, y al lado,
en una palabra, qué función cumplía cada cosa.

L A  VA L L A  D E  C H E S T E R TO N
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LÍNEA 9 ·  LO QUE NO VOY A QUITAR SIN SUSTITUIR SU

FUNCIÓN

L A  VA L L A  D E  C H E S T E R TO N
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S I N  R O D E O S

Antes de quitar algo, averigua qué estaba haciendo. No es
«no quites», es «mira primero».

Muchas cosas de tu día no están ahí por la comida: son
compañía, calma o un rato tuyo.

Los planes que empiezan quitando a lo bruto se caen a las
tres semanas, y quien los hace concluye que le falta constan‐
cia.

La pregunta es una: ¿qué hace esto por mí, aparte de lo ob‐
vio? Si hace algo, hay que buscarle otro sitio antes de quitar‐
lo.

Las cuatro trampas de esta parte no dicen nada de ti: se han
medido en gente comprando entradas de teatro y en hospita‐
les.

L A  VA L L A  D E  C H E S T E R TO N
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P A R T E  I V

El deseo
Hasta aquí hemos quitado explicaciones. Queda una cosa
que no se explica y que además no se puede discutir: lo que
te apetece a las once de la noche.



PA R T E  I V

17
C A P Í T U LO  D I E C I S I E T E

No se le gana con
argumentos
A las once y veinte no pierdes una discusión: es que no hay
discusión. Spinoza lo dejó escrito hace tres siglos, y de ahí sale la
única estrategia que compite.



S on las once y veinte y estás delante de la nevera abierta.
Y lo sabes todo. Sabes que no tienes hambre de verdad. Sabes lo

que va a pasar después. Sabes, con una claridad casi ofensiva, que
dentro de diez minutos vas a estar en el sofá pensando que otra vez.
Podrías dar una charla sobre lo que está ocurriendo en ese momento.

Y lo haces igual.
Ese momento es el corazón de todo esto, así que vamos a mirarlo

despacio, porque llevas años sacando de él la conclusión equivocada.

La conclusión habitual es que si sabías lo que tocaba y no lo hiciste,
el problema tiene que estar en ti. En tu carácter, en tus ganas, en algo
que a otra gente le sobra.

Ya hemos visto que eso no se sostiene. Lo que no hemos mirado
todavía es qué estaba pasando de verdad en esos veinte segundos.

Lo que pasaba es que estabas intentando ganar una discusión.
Por un lado, tus razones: «mañana te vas a arrepentir», «esto no te

hace falta», «llevas una semana bien». Por otro, las ganas. Y tú, en
mitad, presentando pruebas. Es lo que has hecho cientos de veces, es
lo que te han enseñado a hacer y es exactamente lo que no funciona.

Hace tres siglos y medio, un pulidor de lentes de Ámsterdam se pasó
años construyendo un libro entero sobre esto,  con demostraciones
numeradas como si fuera geometría. Vivía apartado, le habían expul‐
sado de su comunidad y escribía sobre las pasiones con la misma
frialdad con la que otros escriben sobre triángulos.

LA CONCLUSIÓN QUE SACAS

UN AFECTO NO SE DOBLEGA CON UNA RAZÓN

N O  S E  L E  G A N A  C O N  A R G U M E N TO S
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Y llegó a una conclusión que sigue siendo, para mi gusto, lo más
útil que se ha dicho sobre las once y veinte de la noche: que un afecto
solo puede ser doblegado por otro afecto más fuerte, y nunca por el
simple conocimiento de que hay algo mejor.

Dicho en cristiano: saber que algo no te conviene no compite. Está
en otra liga. Puedes tener todas las razones del mundo y no pesan ni
un gramo contra las ganas, porque no juegan al mismo juego.

No pierdes la discusión de las once y
veinte. Es que ahí no hay ninguna

discusión: hay unas ganas y un señor
recitando datos.

Entonces, si las razones no compiten, ¿qué compite?
Otras ganas. Y esto suena decepcionante hasta que lo miras bien,

porque abre bastante más puertas que la fuerza de voluntad.
Ganas de dormir bien y levantarte sin arrastrarte. Ganas de que la

cena de mañana esté resuelta. Ganas de no volver a tener esta conver‐
sación contigo mismo. Ganas de terminar el día habiendo hecho lo
que querías hacer, que es un placer bastante subestimado.

Fíjate en que ninguna de esas es un argumento. Todas son cosas
que te apetecen. Y por eso sí pueden entrar en el mismo terreno.

La diferencia práctica es enorme. Si crees que compites con razo‐
nes, tu única estrategia es tener más razones y decírtelas más fuerte,
que es exactamente lo que llevas años haciendo. Si sabes que compi‐

LO QUE SÍ  COMPITE

N O  S E  L E  G A N A  C O N  A R G U M E N TO S
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tes  con  ganas,  la  pregunta  cambia:  ¿qué  me  apetece  más,  ahora
mismo, de verdad y no en teoría?

Y aquí hay que ser honesto, porque si no esto se convierte en un tru‐
co.

Muchas noches la respuesta va a ser que lo que más te apetece, en
ese  momento  concreto,  es  abrir  la  nevera.  Y  entonces  no  hay
estrategia que valga.

Por eso el trabajo de verdad no está a las once y veinte. Está antes,
cuando las ganas todavía no están en la habitación: en llegar menos
reventado, en no llegar con hambre de seis horas, en tener algo re‐
suelto. Nada de eso es fuerza de voluntad. Todo eso es logística, y la
logística se hace en frío.

Lo que este capítulo te quita es la culpa de los veinte segundos.
Perder ahí no dice nada de ti, porque ahí no había nada que ganar.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

La próxima vez que te encuentres discutiendo contigo delante de
la nevera, no busques un argumento mejor. Hazte otra pregunta,
en voz alta si hace falta: ¿qué me apetece más ahora mismo? Sin
trampa, sin la respuesta que deberías dar. Puede que la respuesta
sea  la  nevera  y  no  pasa  nada.  Lo  que  interesa  es  que  hayas
cambiado de pregunta.

Y A VECES LA RESPUESTA ES QUE NO

N O  S E  L E  G A N A  C O N  A R G U M E N TO S
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Guarda la hora exacta en la que sueles estar delante de la nevera.
No para vigilarla: para saber a qué hora hay que haber hecho el traba‐
jo.

N O  S E  L E  G A N A  C O N  A R G U M E N TO S
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LÍNEA 2 ·  MI MOMENTO MÁS DIFÍCIL SUELE SER…

N O  S E  L E  G A N A  C O N  A R G U M E N TO S
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S I N  R O D E O S

A las once y veinte no pierdes una discusión: no hay discu‐
sión. Hay ganas y hay datos, y no juegan al mismo juego.

Un afecto solo se doblega con otro afecto más fuerte, nunca
con el conocimiento de que hay algo mejor.

Lo que sí compite son otras ganas: dormir bien, no arrastrar‐
te mañana, no volver a tener esta conversación.

Si crees que compites con razones, tu única salida es gritárte‐
las más fuerte. Que es lo que llevas años haciendo.

El trabajo de verdad no está en los veinte segundos. Está
antes, y es logística, no carácter.

N O  S E  L E  G A N A  C O N  A R G U M E N TO S
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PA R T E  I V

18
C A P Í T U LO  D I E C I O C H O

Epicuro no era
epicúreo
El filósofo del placer comía pan y queso, y no por penitencia:
había hecho la cuenta. Tú llevas años sin hacerla, y la estás
pagando en las dos monedas.



U n hombre  me describió  su  viernes  con todo detalle:  la  pizza
entera, las cervezas, el helado después, ya sin hambre, viendo

algo en la tele.
Le pedí que puntuara el disfrute de cada cosa del uno al diez. Se lo
tomó en serio y fue haciéndolo en voz alta.

—Las dos primeras,  un nueve.  La tercera,  un siete.  Las otras
tres… un cinco, ya por comer. Y el helado un cuatro.

—O sea que me he comido casi todo el viernes a un cinco.

Llamamos epicúreo al que se da todos los gustos: buena mesa, buen
vino, exceso con estilo. Aparece en las cartas de los restaurantes y en
la publicidad de los cruceros.

Epicuro comía pan y  agua.  Queso los  días  de fiesta,  y  lo  decía
como quien menciona un lujo. Escribió que con un poco de queso
podía darse un banquete. Y no lo hacía por penitencia, que es lo que
estás pensando, ni tenía nada del ideal ascético del capítulo diez: no
le veía ningún mérito al sufrimiento.

Lo hacía porque había hecho la cuenta.
Su argumento era práctico y bastante frío. El placer, decía, tiene

un techo: una vez has quitado el dolor de tener hambre, no hay más
placer que añadir, solo hay variación. Y acostumbrarte a lo caro tiene
un coste que no se ve, porque a partir de ahí lo sencillo ya no te vale y
tu tranquilidad depende de cosas que no siempre vas a tener.

EL MALENTENDIDO MÁS ANTIGUO DEL MUNDO

E P I C U R O  N O  E R A  E P I C Ú R E O
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No comía sencillo para renunciar al
placer. Comía sencillo para que lo

extraordinario le siguiera pareciendo
extraordinario.

Ahí está la distinción que te interesa, y no tiene nada de moral.
Tú no persigues placer. Persigues el máximo. Y el máximo tiene

un problema técnico: no existe. Siempre hay una porción más, una
cosa más, un sitio mejor. Un objetivo que no se puede alcanzar no
orienta  ninguna  decisión,  solo  garantiza  que  ninguna  cantidad  te
parezca bastante.

Lo suficiente,  en cambio,  sí  se  puede reconocer.  Y se reconoce
bastante bien cuando uno se acuerda de mirar, que es lo raro: casi
siempre llega antes de lo que uno diría, y desde luego antes de que se
acabe el plato.

Piensa en lo que eso significa para tu viernes. No es que te estés
dando demasiado placer. Es que llevas media noche cobrando a un
cinco algo que empezó siendo un nueve, y encima pagándolo entero.

Hay una razón por la que esto no se nota, y es que los dos placeres no
son el mismo.

El que decide es el anticipado: lo que te imaginas mientras vas a la
cocina.  Ese  es  vivísimo,  no  tiene  defectos  y  no  se  acaba  nunca,
porque es un recuerdo mezclado con un deseo. El que recibes es otro,

MÁXIMO Y SUFICIENTE

EL PLACER QUE ANTICIPAS Y EL QUE RECIBES

E P I C U R O  N O  E R A  E P I C Ú R E O

134



llega después, es más pequeño y —esto es lo importante— casi nunca
lo evalúas. Comes y pasas a otra cosa.

Así que llevas años tomando decisiones con un dato y sin compro‐
bar nunca el resultado. Cualquiera diría que es imposible aprender
así, y efectivamente lo es.

Muy poco, y no es comer menos.
Es  evaluar.  Ponerle  nota  a  lo  que  te  comes,  de  vez  en  cuando,

mientras te lo comes. No para castigarte —ya sabemos lo que hace el
castigo— sino para tener por fin el otro dato, que llevas toda la vida
sin recoger.

Casi todo el mundo que hace esto descubre lo mismo: que hay co‐
sas que se come sin disfrutarlas nada y que llevan años en su vida por
pura inercia, y que hay otras que le gustan de verdad y a las que le
pone pegas por costumbre. Con esos dos datos encima de la mesa, las
decisiones  se  recolocan  solas  y  sin  que  nadie  tenga  que  prohibir
nada.

Que era, por cierto, exactamente lo que decía el señor del pan y el
queso.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Elige una comida cualquiera de esta semana y ponle nota a cada
parte del uno al diez mientras la comes, no después. Solo eso. Al
terminar mira dónde estaba tu nota más alta y en qué momento
empezó a bajar. Ese momento es la información que llevas años sin
recoger.

LO QUE HAY QUE HACER CON ESTO

E P I C U R O  N O  E R A  E P I C Ú R E O
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S I N  R O D E O S

Epicuro comía pan y agua, y no por penitencia: había hecho
la cuenta.

El placer tiene techo. Quitada el hambre, lo que viene
después no es más placer, es variación.

Tú no persigues placer, persigues el máximo. Y el máximo no
existe, así que ninguna cantidad te parece bastante.

Lo suficiente sí se reconoce, y suele llegar antes de lo que
uno diría.

Decides con el placer que anticipas y nunca compruebas el
que recibes. Así no se puede aprender nada.

La tarea no es comer menos: es evaluar, para tener por fin el
otro dato.

E P I C U R O  N O  E R A  E P I C Ú R E O
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PA R T E  I V

19
C A P Í T U LO  D I E C I N U E V E

El vértigo de la
libertad
«Ya veré qué ceno» parece libertad y es una decisión más
esperándote a las nueve y media, con hambre. Cerrar opciones a
tiempo se parece mucho más a cuidarte.



U na mujer me contó que lo que peor llevaba del día no era el
hambre. Era llegar a casa y abrir la nevera.

No porque estuviera vacía. Estaba llena. Ese era el problema: había
cosas, muchas, y ninguna era una cena. Se quedaba ahí de pie, con la
puerta abierta, mirando.

—Es como cuando tienes que contestar un correo difícil y abres
el móvil.

Y acababa cenando cualquier cosa, siempre la misma, no porque le
apeteciera sino porque era la que no había que decidir.

Un danés bastante atormentado escribió a mediados del siglo XIX un
libro  entero  sobre  esa  sensación,  y  le  puso  un  nombre  que  sigue
siendo el mejor que se le ha puesto: el vértigo de la libertad.

Su ejemplo era el  borde de un acantilado.  Lo que te marea ahí
arriba, decía, no es solo el miedo a caerte. Es darte cuenta de que
podrías tirarte. Que hay una posibilidad abierta y que depende de ti.
El mareo no lo produce el peligro: lo produce la posibilidad.

No hace falta  ningún acantilado para  notar  eso.  Basta  con una
nevera llena a las nueve y media de la noche, con doce cosas posibles
y sin ninguna decidida.

LA ANGUSTIA NO VIENE DE LO QUE HAY,  VIENE DE LO QUE

PODRÍA

HABER

E L  V É R T I G O  D E  L A  L I B E R TA D
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Lo que te agota no es el hambre. Es
que a esa hora todavía queda todo por

decidir.

Aquí conviene distinguir dos cosas que se confunden mucho.
Una es tener opciones, que está bien y nadie quiere lo contrario.

Otra es tenerlas todas abiertas hasta el último momento, que es lo
que en realidad haces.

Cada decisión que dejas abierta sigue ocupando sitio. No es que te
canse elegir: es que te cansa tener elegido pendiente. Por eso llegas a
la  nevera con todo el  día encima y una decisión más esperándote
justo  cuando  peor  estás  para  tomarla,  que  es  exactamente  lo  que
vimos con el yo del domingo y el yo del jueves.

Y hay una consecuencia rara que a lo mejor reconoces. Los días en
que sabes exactamente lo que vas a cenar, no te sientes limitado. Te
sientes descansado. Eso debería decirte algo sobre qué es de verdad
la libertad de la que estamos hablando.

Cuidado aquí, que esto se malinterpreta con facilidad y acaba en el
capítulo del entorno, que no es este.

No estoy hablando de organizarte la cocina. Estoy hablando de lo
que le pasa a tu cabeza cuando una decisión está tomada y cuando
no.

LAS DECISIONES ABIERTAS COBRAN ALQUILER

CERRAR NO ES RENUNCIAR

E L  V É R T I G O  D E  L A  L I B E R TA D
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Una decisión tomada de antemano deja  de ser  una tentación y
pasa a ser un hecho. No la vences cada noche: no aparece. Y lo que se
siente al cerrarla no es privación, aunque desde fuera lo parezca. Se
siente alivio, porque acabas de quitarte una cosa de encima.

Lo que sí es verdad, y hay que decirlo, es que cerrar da un poco de
miedo. Mientras no decides nada, todo sigue siendo posible, incluida
la  versión  buena.  Decidir  es  renunciar  a  las  otras  once  cenas,  y
renunciar a algo es admitir que eres una persona con un cuerpo, un
tiempo y unos límites.  Que es justo lo que llevamos todo el  libro
intentando aceptar.

Y hay una decisión que casi nadie cierra, que es la más cara de todas.
La de si esto va en serio o no. Mucha gente lleva años sin cerrarla:

no está intentándolo del todo, pero tampoco lo ha dejado. Un pie
dentro y otro fuera, para que si sale mal no cuente, y si sale bien, sí.

Eso, que parece prudencia, es la puerta abierta más cara que exis‐
te. Porque garantiza que todos los días tengas que volver a decidir si
hoy va en serio. Y ya sabes a qué hora te va a tocar contestar eso.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Cierra una sola decisión, hoy, en frío, y que sea la del día que
peor se te da. No todas: una. Decide qué cenas el día que sueles
llegar peor, decídelo ahora y no lo vuelvas a abrir. Luego fíjate en
cómo llegas esa noche a la cocina, que es lo que quiero que com‐
pruebes.

LA ÚLTIMA PUERTA ABIERTA

E L  V É R T I G O  D E  L A  L I B E R TA D
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S I N  R O D E O S

Lo que agota no es el hambre: es que a esa hora todavía
queda todo por decidir.

El vértigo no lo produce el peligro, lo produce la posibilidad.
Y una nevera llena sin nada decidido está llena de posibilida‐
des.

Tener opciones no es lo mismo que tenerlas todas abiertas
hasta el último momento.

Una decisión abierta cobra alquiler todo el día y te pasa la
factura en el peor momento.

Cerrar no se siente como privación, se siente como alivio. Y
da un poco de miedo, porque renunciar es admitir que tienes
límites.

La puerta más cara es la de «si esto va en serio o no». Sin
cerrarla, hay que contestarla todas las noches.

E L  V É R T I G O  D E  L A  L I B E R TA D
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P A R T E  V

El tiempo
Esto no se decide en una semana. Dura años, tiene
tempora‐ das y hay épocas en las que lo correcto es no estar
intentándolo.



PA R T E  V

20
C A P Í T U LO  V E I N T E

La vida no cabe en el
plan
Tu plan está escrito para una semana sin cumpleaños, sin
imprevistos y sin jueves. Esa semana existe: cae una o dos veces
al trimestre. Vamos a planificar para las otras.



U na mujer  me leyó su  plan y  luego me leyó su  semana.  Y en
medio, sin que yo dijera nada, se disculpó:

—Ya sé que si quisiera, sacaría el tiempo.

El plan pedía cocinar tres veces, entrenar cuatro días y dormir siete
horas. La semana tenía turnos que cambiaban cada quince días, una
hija de nueve años con extraescolares y un padre al que llevaba al
médico los jueves.

Y no me estaba contando eso como un obstáculo. Me lo contaba
como una «excusa», con esa voz de quien se disculpa por su propia
vida.

Esa frase la ha dicho alguien antes que ella. Y quien la dijera por
primera vez no conocía sus jueves.

Casi todos los planes que llegan a mi consulta están hechos para una
semana concreta que tiene tres propiedades: nada se tuerce, nadie
enferma y hay tiempo por la tarde.

Esa semana existe. Aparece unas cuantas veces al año. El proble‐
ma es que el plan se diseñó para ella y hay que ejecutarlo en las otras
cuarenta y tantas.

Y cuando no encaja, la conclusión que saca todo el mundo no es
«este  plan  estaba  mal  dimensionado».  Es  «no  me  he  organizado
bien».  Otra vez el  mismo movimiento del  capítulo seis:  el  fallo se
atribuye a la persona y el diseño sale indemne.

EL PLAN PARA LA SEMANA QUE NO LLEGA

L A  V I DA  N O  C A B E  E N  E L  P L A N
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Un plan que solo funciona en tu mejor
semana no es un plan exigente. Es un

plan que solo has probado en el
laboratorio.

Séneca tiene una frase muy citada sobre esto, y casi siempre se cita
mal. La versión que circula viene a decir que no tenemos poco tiem‐
po, sino que perdemos mucho, y suele usarse para dar collejas: si de
verdad quisieras, lo sacarías.

Pero lo que a él le preocupaba no era la gente ocupada. Era otra
cosa, y va más al fondo: la costumbre de vivir siempre en el aplaza‐
miento. De colocar lo que importa en un futuro donde ya habrá tiem‐
po, y de gastar el presente entero preparándose para una vida que
empieza siempre más adelante.

Eso sí es tu caso, aunque no de la manera que crees. Tú no estás
desperdiciando las tardes.  Estás esperando la  temporada tranquila
para empezar a comer bien. Y esa temporada, con turnos, hijos y un
padre mayor, no va a llegar.

La salida no es apretar más, y tampoco es rendirse.
Es hacer una cosa bastante aburrida que casi nadie hace: mirar la

semana real —la que tienes, no la que te gustaría— y preguntarte qué
cabe ahí. No qué debería caber. Qué cabe.

LO QUE SÍ  ESCRIBIÓ EL ROMANO

DIMENSIONAR EN VEZ DE EXIGIR

L A  V I DA  N O  C A B E  E N  E L  P L A N

145



A veces la  respuesta  es  incómoda y  hay que aceptarla  igual.  Si
cocinas dos veces por semana y no hay margen para más,  el  plan
tiene que estar construido sobre dos, y no sobre tres esperando que
un día te apliques. Un plan de dos que se cumple avanza. Un plan de
cuatro que se cumple la mitad de las semanas no avanza la mitad: se
abandona.

Y hay otra cosa que conviene decir aunque no guste: a veces lo que
cabe es muy poco. Poco no es nada. Alguien que sostiene dos comi‐
das decentes al día durante ocho meses termina bastante mejor que
alguien que hace seis semanas impecables tres veces al año.

Porque esa pregunta no lleva a ningún sitio: la respuesta siempre es
no, y siempre suena a excusa.

La pregunta útil es otra: dado que mi semana es esta, ¿cuál es la
versión de esto que sobrevive a mis jueves?

Fíjate en que no rebaja el objetivo. Rebaja el plan, que es distinto,
y lo rebaja hasta un tamaño que puede aguantar el contacto con tu
vida. Que es lo único que hace un plan que no está en un papel.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge tu semana peor, no la normal: la peor de las últimas cuatro.
Y diseña para esa. Si lo que estás haciendo sobrevive a esa semana,
sobrevive a todas. Si no sobrevive, ya sabes cuántas semanas al mes
vas a fallar y por qué, y no tiene nada que ver con tus ganas.

LA PREGUNTA QUE NO ES «¿TENGO TIEMPO?»

L A  V I DA  N O  C A B E  E N  E L  P L A N
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Guarda dos cosas de tu peor semana de las últimas cuatro: qué la
hizo mala y qué conseguiste sostener a pesar de eso,  aunque fuera
poco.

L A  V I DA  N O  C A B E  E N  E L  P L A N
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LÍNEAS 6 Y 7 ·  MI PEOR SEMANA / LO MÍNIMO QUE SOSTENGO
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S I N  R O D E O S

Casi todos los planes están hechos para una semana en la que
nada se tuerce, y hay que ejecutarlos en las otras cuarenta.

Cuando no encajan, se concluye que uno no se ha organizado.
El diseño nunca se revisa.

Séneca no hablaba de gente ocupada: hablaba de vivir apla‐
zando, esperando una temporada tranquila que no llega.

Un plan de dos que se cumple avanza; uno de cuatro que se
cumple a medias no avanza a medias, se abandona.

Poco no es nada: ocho meses sosteniendo poco superan a tres
tandas de seis semanas impecables.

La pregunta no es si tienes tiempo. Es qué versión de esto
sobrevive a tus jueves.

L A  V I DA  N O  C A B E  E N  E L  P L A N
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PA R T E  V

21
C A P Í T U LO  V E I N T I U N O

Lo que no depende
de ti
Te puntúas por una cifra que decide tu cuerpo y descuidas la
única columna que firmas tú. Epicteto repartió esto hace dos mil
años, y su reparto sigue siendo el bueno.



U n hombre me dijo que había tenido una semana horrible.
Le pregunté qué había hecho. Había cocinado cinco días, había

ido al gimnasio tres, había dormido bien y no había picado por la
noche ni una vez. Objetivamente, la mejor semana en meses.

La báscula había subido trescientos gramos.
De ahí venía lo de horrible. Había hecho todo lo que estaba en su

mano y se estaba puntuando con lo único que no estaba en su mano.

Un esclavo liberto que acabó dando clases en Roma organizó toda su
filosofía  alrededor  de  una  distinción  que  parece  obvia  y  que  casi
nadie aplica: hay cosas que dependen de nosotros y cosas que no, y
casi todo el sufrimiento evitable viene de confundirlas.

Epicteto ponía ahí lo de siempre: tu cuerpo, tu reputación, lo que
hagan los demás. Cosas en las que influyes pero que no gobiernas. Y
en la otra columna dejaba una lista bastante más corta: lo que haces y
cómo interpretas lo que pasa.

Aplícalo a tu semana y verás que la línea cae en un sitio incómodo.
En tu columna: qué compras, qué cocinas, a qué hora cenas, si te

mueves, cuántas horas duermes, qué haces el día después de un día
malo. En la otra: cuánto marca la báscula el jueves, a qué velocidad
responde tu cuerpo, cómo te repartes la grasa, qué le pasa a tu peso
con la regla, con el calor, con la sal de anoche o con haber dormido
mal.

LO QUE ESTÁ EN TU MANO Y LO QUE NO
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Llevas años puntuando tu trabajo con
una nota que la pone otro.

Antes  de  que esto  se  convierta  en un «entonces  me aguanto y  ya
está», dos avisos.

El primero: la columna de lo que no controlas no es un cajón para
meter  ahí  todo lo  que sale  mal.  Si  llevas cuatro meses sin que se
mueva nada y en tu columna hay tres cosas flojas, la respuesta no es
la serenidad. Es mirar las tres cosas.

El  segundo:  influir  y  controlar  no  es  lo  mismo,  pero  influir  es
muchísimo. Sobre tu peso influyes bastante. Lo que no puedes es exi‐
girle que responda a la velocidad que tú has decidido y en el día que
tú has decidido.

La distinción no sirve para dejar de intentarlo. Sirve para saber
dónde poner la nota.

Es un cambio pequeño de contabilidad y cambia el año entero.
En vez de puntuarte con el resultado, que llega tarde, es ruidoso y

no depende solo de ti, puntúate con lo que hiciste. No porque sea
más amable —que lo es— sino porque es lo único que puedes repetir
la semana siguiente.

Un resultado no se puede repetir. Una conducta sí.
Y hay un efecto secundario que se nota enseguida: cuando la nota

depende de lo que haces, una semana buena con la báscula quieta

ESTO NO ES RESIGNACIÓN

CAMBIAR LA NOTA
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sigue siendo una semana buena. Ese hombre había hecho la mejor
semana en meses y se fue a casa convencido de que había fracasado.
Nadie aguanta muchas semanas así.

D Ó N D E  E S TÁ  E L  I N C E N T I VO

Toca aplicarle la  pregunta del  libro al  propio Epicteto,  porque
llevo dos páginas citándolo y sería tramposo no hacerlo.  No hay
ninguna  otra  filosofía  antigua  con  tanta  tienda  detrás:  tazas,
agendas,  cursos,  aplicaciones  con cuota  mensual  y  una  industria
entera explicándote a un emperador romano en píldoras de sesenta
segundos.  Y tiene una propiedad comercial  buenísima,  la  misma
que vimos en el  capítulo cuatro:  enseña a llevar mejor lo que te
pasa, no a cambiarlo. Es barato, es escalable y nunca obliga a nadie
a arreglar nada de fuera. Eso no lo hace falso —yo lo estoy usando
en  este  capítulo,  así  que  difícil  ponerme  digno—,  pero  explica
bastante bien por qué de toda la filosofía occidental precisamente
esta tiene tienda.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Al final de esta semana, antes de mirar ningún número, ponte
una nota del uno al diez solo por lo que has hecho: compras, comi‐
das, movimiento, sueño, cómo resolviste el día que se torció. Escrí‐
bela. Y luego, si quieres, mira la báscula. Las dos notas no tienen
por qué coincidir, y la que sirve para decidir qué haces la semana
que viene es la primera.
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Guarda la nota que te has puesto por lo que hiciste,  no la de la
báscula. Y guarda las cinco cosas que puntuaste, que son tu columna.
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LÍNEA 8 ·  LO QUE NO VOY A MEDIR COMO ANTES
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S I N  R O D E O S

Casi todo el sufrimiento evitable viene de confundir lo que
depende de ti con lo que no.

En tu columna está lo que compras, cocinas, duermes y haces
el día después de uno malo. En la otra, lo que marca la
báscula el jueves.

Llevas años puntuando tu trabajo con una nota que pone
otro.

La columna de lo que no controlas no es un cajón para todo
lo que sale mal: si hay tres cosas flojas en la tuya, la respuesta
no es la serenidad.

Un resultado no se puede repetir. Una conducta sí, y por eso
es la que sirve de nota.
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PA R T E  V

22
C A P Í T U LO  V E I N T I D Ó S

La temporada en la
que no intentas nada
Vas a parar; todo el mundo para. La diferencia entre una pausa
y otro fracaso se decide antes de parar, y son dos decisiones
concretas.



U na  mujer  llevaba  cuatro  meses  sin  hacer  nada  y  vino  a
decírmelo, que ya es bastante.

Se había separado en marzo. Había cambiado de casa, de horarios y
de barrio. Y en todo ese tiempo no había cocinado casi, no se había
pesado y había cenado bastantes veces lo que había.

No venía a que la ayudara con la comida. Venía a preguntarme
otra cosa:

—Esto ha sido otra vez lo mismo, ¿no?

El  libro  anterior  ya  dice  que  hay  temporadas  en  las  que  no  toca
perder peso, y lo dice en una línea, casi de pasada. Aquí lo que me
interesa es lo que viene después, que es donde se rompe la gente.

Porque  parar,  en  sí,  no  tiene  mayor  problema.  Todo  el  mundo
para: por una mudanza, por un trabajo nuevo, por una enfermedad en
casa, por un desamor, por un embarazo, por una temporada mala sin
más. La cabeza tiene una capacidad limitada y cuando algo grande la
ocupa, lo demás se cae. Es lo normal y no hay nada que arreglar ahí.

El problema es lo que haces con esos cuatro meses después.
Porque hay dos maneras de guardarlos, y solo se diferencian en

cómo los cuentas. Una es «estuve cuatro meses en otra cosa». La otra
es «lo volví a dejar». Los hechos son idénticos. Lo que cambia es si el
episodio entra en tu expediente como circunstancia o como prueba.

PARAR NO ES LA PARTE DIFÍCIL
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La pausa no te va a costar los cuatro
meses. Te va a costar lo que decidas

que significan.

Ahora la parte práctica, que es corta.
Cuando pares —y vas a parar— no lo sueltes todo, porque volver

desde cero es lo que convierte una pausa en un abandono. Deja en
pie dos o tres cosas que no requieran esfuerzo mental: normalmente,
comprar más o menos lo de siempre, tener algo de proteína en casa y
mantener una comida del día parecida a como la tenías.

No es un plan. Es una brasa. Sirve para que cuando vuelvas no
tengas que encender el fuego otra vez, y sobre todo para que el «lo
volví a dejar» no tenga pruebas: es difícil sostener que lo has dejado
todo cuando hay tres cosas en pie.

Y hay que saber distinguirlo, porque si no cualquier cosa vale.
Una pausa tiene una causa que puedes nombrar. Si te preguntan

por qué no estás intentándolo ahora y tienes una respuesta concreta
—me he separado, estoy con mi padre, cambio de turno cada quince
días—, es una pausa.

Cuando ya no hay respuesta concreta, o cuando la causa terminó
hace meses y  la  pausa sigue,  eso ya no es  una pausa.  Es que has
dejado de intentarlo y no lo has decidido, que es la peor combina‐
ción: sin las ventajas de descansar y sin las de estar en ello.

QUÉ SE SOSTIENE MIENTRAS NO INTENTAS NADA

CUÁNDO LA PAUSA HA DEJADO DE SER UNA PAUSA
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Esa es la única pregunta que hay que hacerse de vez en cuando.
No «¿cuánto llevo?», sino «¿por qué no estoy en ello ahora mismo?».
Si hay respuesta, tranquilo. Si no la hay, es el momento de decidir a
conciencia una de las dos cosas.

No como empezaste la primera vez, que es el error de siempre.
Después de cuatro meses parado, la tentación es volver con todo,

en parte para compensar y en parte por cierto ánimo de castigo. Ya
sabes lo que hace el castigo.

Se vuelve por una sola cosa. La que menos te cuesta de las que
dejaste. Una semana con esa. Y luego otra.

Es lento y  es  aburrido,  y  por  eso funciona:  no depende de que
tengas ganas, que es justamente lo que no vas a tener al principio.

A ella le pregunté qué había mantenido, esperando que dijera nada.
Y estuvo un rato pensando.

—La fruta. Sigo comprando fruta. No siempre me la como, pero
la compro.

Le dije que eso era exactamente por donde íbamos a empezar. Puso
cara de que le estaba tomando el pelo.

Pero no había venido a que le arreglara la comida. Había venido a
que alguien le dijera si aquellos cuatro meses contaban en su contra.
Y la respuesta estaba en su bolsa de la compra.

CÓMO SE VUELVE

LOS CUATRO MESES DE AQUELLA MUJER
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P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Si ahora mismo no estás intentándolo, contesta una sola pregun‐
ta y contéstala con palabras concretas: ¿por qué no? Si tienes una
respuesta con nombre, escríbela y date la temporada sin más dis‐
cusión. Y si no la tienes, no te obligues a empezar hoy: decide, a
conciencia, si esto es una pausa que eliges o algo que se te ha ido
de las manos.
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PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Guarda las dos o tres cosas que vas a mantener cuando pares. Decí‐
delas ahora, que no estás parado: cuando lo estés, no vas a tener ganas
de decidir nada.
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LÍNEA 10 ·  SI  PARO UNA TEMPORADA, MANTENDRÉ…
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S I N  R O D E O S

Vas a parar. Todo el mundo para, y no hay nada que arreglar
en eso.

Lo que decide el precio no son los meses: es si los archivas
como circunstancia o como prueba.

Al parar, deja dos o tres cosas en pie. No es un plan, es una
brasa, y sirve para que el «lo volví a dejar» no tenga pruebas.

Una pausa tiene una causa que puedes nombrar. Cuando ya
no hay respuesta concreta, ha dejado de ser una pausa.

Se vuelve por la cosa que menos cuesta, no con todo. Y fun‐
ciona precisamente porque no depende de que tengas ganas.
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P A R T E  V I

El intento
siguiente
Cinco partes quitándote explicaciones. Estas dos son para
devolverte algo, que es lo justo.



PA R T E  V I

23
C A P Í T U LO  V E I N T I T R É S

Lo que se repite
Estás esperando convertirte en una persona constante para
empezar. Es al revés, lo dijo un griego y lo confirma tu propio
historial: primero los martes, después el adjetivo.



—Yo no soy de gimnasio.

Llevaba cuatro meses yendo tres veces por semana.
Se lo hice notar y me lo explicó con toda la paciencia, como se le

explican las cosas a alguien que no está siguiendo.

—No, pero eso es distinto. Voy porque me lo he propuesto. Me
cuesta cada día. En cuanto me descuide, lo dejo.

O sea que iba al gimnasio tres veces por semana desde hacía cuatro
meses y seguía sin ser de gimnasio.

Estaba esperando el certificado. Y el certificado no lo da nadie.

Casi todo el mundo cree que esto funciona así: primero te conviertes
en una persona ordenada, disciplinada o constante, y desde ahí haces
las  cosas  que  hace  esa  persona.  Como si  hubiera  que  aprobar  un
examen de identidad antes de que te dejen empezar.

Y es al revés. Lo ha sido siempre y lo dijo bastante bien un griego
hace dos mil cuatrocientos años.

Aristóteles tenía una palabra para eso, héxis, que se suele traducir
como disposición o hábito, y que significa algo un poco más concre‐
to: la manera de ser que te has ido montando a fuerza de hacer cosas.
Su idea era que uno no es justo y por eso hace cosas justas, sino que
hace cosas justas y de ahí acaba siendo justo. La disposición viene
después de los actos, no antes. Es su resultado, no su requisito.

Por cierto, la frase famosa que todo el mundo le atribuye —esa de
que somos lo que hacemos repetidamente— no es suya. La escribió
un divulgador estadounidense en 1926, resumiéndole. Lleva cien años
circulando entre comillas con el nombre de Aristóteles debajo.

EL ORDEN QUE LLEVAS MAL
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Lo cuento porque es exactamente lo que lleva haciendo este libro
desde el capítulo uno: comprobar de dónde viene lo que te repiten.

No eres de gimnasio y por eso vas. Vas,
y un día alguien te describe como

alguien que va al gimnasio, y te suena
raro un rato.

Porque la descripción tarda.
Tú tienes acceso a algo que nadie más tiene, y es lo que te cuesta.

Sabes que el martes casi no vas, que el jueves fuiste de mal humor,
que el domingo lo pensaste dos veces. Los demás solo ven que fuiste.
Así que tú te describes por el esfuerzo y ellos te describen por los
hechos, y no coincidís durante bastante tiempo.

Y ahí hay una trampa, porque estás esperando a que deje de cos‐
tarte para concederte la descripción. Pero casi nada deja de costar
del todo. Deja de costar tanto,  o pasa a costar en otro sitio.  Si  tu
criterio para ser una persona que hace algo es que ya no te cueste, vas
a estar esperando mucho.

Para no vender humo: repetir no lo arregla todo y no funciona con
cualquier cosa.

Lo que sí hace, y es bastante, es que cada vez haya que decidir
menos. La primera vez que cocinas el domingo es una decisión ente‐

POR QUÉ TE SUENA RARO

LO QUE SÍ  CAMBIA CON LA REPETICIÓN
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ra, con su discusión y su pereza. La décima ya no es una decisión, es
lo que haces los domingos. No es que hayas ganado carácter: es que
has sacado ese asunto de la mesa de negociación.

Y ahí está el enlace con todo lo anterior. Si el problema era que a
las once y veinte no se gana ninguna discusión,  la  solución no es
ganarla mejor. Es que a las once y veinte no haya nada que discutir,
porque ya está decidido desde hace treinta domingos.

Llegará,  y  llegará  por  donde  menos  esperas:  te  oirás  a  ti  mismo
diciendo algo sin darle la menor importancia.

Es que yo los domingos cocino.
Yo por la noche ya no pico. Cuando lo digas no vas a estar afir‐

mando nada sobre tu carácter. Vas a estar describiendo una costum‐
bre, como quien dice que aparca en la misma calle.

Ese es todo el cambio. No es épico y no aparece en ninguna trans‐
formación de las del capítulo once. Es una frase que un día sale sola y
que hace cinco años habría sido mentira.

P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Coge algo que ya hagas con cierta regularidad, aunque te siga
costando,  y  descríbelo  en  presente  y  sin  adjetivos:  «cocino  los
domingos», «ando media hora casi todos los días». No digas que lo
intentas. No añadas «aunque me cuesta». Solo el hecho. Fíjate en la
resistencia que te da decirlo así, porque esa resistencia es justo el
examen que estabas esperando aprobar.

LA DESCRIPCIÓN,  AL FINAL
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S I N  R O D E O S

Estás esperando convertirte en otra persona antes de
empezar. Ese orden no existe.

La disposición viene después de los actos, no antes: haces
cosas y de ahí sale la descripción.

La frase famosa sobre lo que hacemos repetidamente no es de
Aristóteles: la escribió un divulgador en 1926.

Tú te describes por lo que te cuesta y los demás por lo que
haces. Por eso la descripción tarda.

Si tu criterio es «cuando deje de costarme», vas a esperar
mucho: casi nada deja de costar del todo.

Lo que hace la repetición no es darte carácter. Es sacar el
asunto de la mesa de negociación.
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PA R T E  V I

24
C A P Í T U LO  V E I N T I C U AT R O

El intento siguiente
Doce intentos pueden ser doce fracasos o un archivo. Este
capítulo cierra el libro convirtiendo el tuyo en lo segundo, con la
hoja delante.



A l principio de este libro había una mujer con quince intentos a
la espalda que estaba convencida de que su problema era ella.

Quiero volver a ella para terminar, y no para contarte cómo acabó,
que además no lo sé: hace tiempo que no viene, que es lo que suele
pasar cuando las cosas van razonablemente bien. Quiero volver por
una cosa que dijo en la tercera o cuarta consulta y que se me quedó
grabada.

Estábamos repasando el intento número doce, uno de un plan por
internet que había durado cinco semanas, y en mitad de la lista se
paró.

—Espera. Es que este falló por lo mismo que el noveno.

Doce intentos y era la primera vez que dos de ellos se hablaban entre
sí.

Esa es la diferencia que decide bastante más que la fuerza de volun‐
tad.

Si de cada intento sacas «no valgo», los intentos no se acumulan.
Cada uno empieza en el mismo sitio que el anterior, con la misma in‐
formación —ninguna— y con un poco más de desgaste. Eso no son
quince intentos: es el mismo intento repetido quince veces, cada vez
con menos fe.

Si de cada intento sacas qué falló, entonces sí se acumulan. Y lo
que tienes después de quince no es un historial de fracasos. Es un
mapa razonablemente detallado de lo que a ti no te funciona, que es
una cosa que muy poca gente tiene y que nadie te puede dar.

DOCE INTENTOS O UN INTENTO DOCE VECES
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Lo que tienes a la espalda no es un
expediente. Es material.

Hay una palabra para esto y la puso Nassim Taleb:  antifrágil. Tenía‐
mos nombre para las cosas que se rompen con los golpes y para las
que los aguantan sin inmutarse, pero no para las que salen mejoradas
del golpe. Su ejemplo favorito es el cuerpo: entrenar es exactamente
eso, un daño pequeño y controlado del que se sale más fuerte. No
resistente al esfuerzo. Mejorado por él.

Y su observación práctica es la que importa aquí: eso no ocurre
solo. Un sistema que no lleva registro de sus fallos no aprende nada
de ellos,  por  muchos que acumule.  La información estaba ahí;  no
había nadie recogiéndola.

Durante quince intentos, en tu caso, no había nadie apuntando.

Y ahora se puede. Repasa tu lista con lo que llevas leído y verás que
sabes cosas bastante concretas.

Sabes con qué planes no puedes: los que piden cocinar más de lo
que cocinas, los que no tienen previsto el viernes, los que hay que
empezar un lunes. Sabes a qué hora se te rompen las cosas y con qué
llegas a esa hora. Sabes qué frase usas justo antes. Sabes qué cosas
quitaste sin saber qué estaban haciendo y en qué semana empezó a
irse todo al traste.

FALLAR DE MANERA QUE SIRVA

LO QUE SÍ  HAS APRENDIDO

E L  I N T E N TO  S I G U I E N T E

173



Nada de eso es un rasgo tuyo. Todo eso son condiciones, y las con‐
diciones se pueden diseñar. Que era, desde el principio, lo único que
había que hacer.

No te voy a hacer un resumen del libro. Está en la página siguiente,
en cinco preguntas, y esa página es la única que merece la pena re‐
leer.

Te voy a decir solo lo que quería que te llevaras, que cabe en poco.
Vas a volver a fallar. En algún momento de los próximos meses vas

a tener una noche mala, una semana rara o una temporada entera en
la  que  esto  no  sea  tu  prioridad.  Eso  no  está  en  discusión  y  no
depende de lo bien que hayas leído.

Lo que sí depende de ti es lo que hagas con eso a la mañana si‐
guiente. Si lo archivas como una prueba más de quién eres, habrás
gastado otro intento y no habrás aprendido nada. Si lo archivas como
información —hora,  día,  qué había,  qué te  dijiste—, entonces  ese
fallo habrá servido para algo y el intento siguiente empezará un poco
más arriba.

Eso es todo lo que hay. No es una transformación y no da para una
foto.

Pero es  la  diferencia  entre  quince intentos y  uno solo repetido
quince veces.

No empiezas otra vez. Empiezas
sabiendo algo que antes no sabías.

Y YA ESTÁ
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P R U E B A  E S TO  M A Ñ A N A

Vuelve a la frase que escribiste en el prólogo, la que usabas para
explicar por qué no te había funcionado. Léela ahora.  Y escribe
debajo, sin adjetivos sobre ti, las tres condiciones concretas que de
verdad estaban ahí cuando aquello se rompió. Esas tres líneas son
el principio del intento siguiente, y no se parecen en nada a la frase
de arriba.

E L  I N T E N TO  S I G U I E N T E

175



PA R A  T U  I N T E N TO  S I G U I E N T E

Ya no queda nada que guardar. Lo que sigue es juntar las diez cosas
que has ido apartando desde el prólogo y ponerlas en una sola página.
Está dos páginas más adelante.
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LÍNEA 11  ·  CUANDO FALLE,  ANTES DE CONCLUIR NADA,

MIRARÉ…
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S I N  R O D E O S

Quince intentos de los que sacaste «no valgo» no son quince
intentos: son uno repetido quince veces con menos fe cada
vez.

Si de cada uno sacas qué falló, se acumulan, y acabas con un
mapa de lo que a ti no te funciona que nadie más tiene.

Salir mejorado de un golpe no ocurre solo: depende de que
alguien esté apuntando. En quince intentos no había nadie
apuntando.

Lo que sabes ahora son condiciones, no rasgos. Y las
condiciones se diseñan.

Vas a volver a fallar. Lo único que decides es si eso entra
como prueba o como información.
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A N T E S  D E  C E R R A R

·
C I E R R E

Lo que este libro no
puede hacer



L levas veinticuatro capítulos leyendo cómo le pido pruebas a todo
el mundo. A Baumeister, a Mischel, a la «mentalidad de creci‐

miento», a los testimonios, hasta a Epicteto. Sería un poco raro cerrar
sin aplicarme lo mismo.
Empiezo por lo que está bien documentado, que es la mitad fácil. Los
mecanismos que te he ido contando existen y se han medido muchas
veces: la gente sigue en lo que ya ha pagado aunque no le funcione,
las pérdidas duelen más que lo que agradan las ganancias equivalen‐
tes, calculamos fatal nuestros propios plazos, y una medida deja de
medir en cuanto se convierte en el objetivo. Eso no lo he inventado
yo y no depende de que me creas.

Ahora la mitad incómoda. Que reconocer todo eso te cambie lo
que cenas el jueves, eso no está medido. Nadie ha cogido a dos gru‐
pos de personas, le ha dado este libro a uno y ha vuelto a los seis
meses a ver qué pasaba. Lo que sostiene lo que has leído es un razo‐
namiento —que si el diagnóstico está mal, el diseño va a estar mal—
y lo que veo en consulta desde hace años. Las dos cosas son legíti‐
mas. Ninguna de las dos es un ensayo clínico, y no te voy a vender
que lo sean.

Y hay un parecido que prefiero señalar yo antes de que lo notes tú.
En el capítulo cuatro te dije que cambiar cómo interpretas un fracaso
ayuda un poco y no puede cargar con el trabajo de todo lo demás. Y
después  he  escrito  veinte  capítulos  sobre  cómo  interpretas  tus
fracasos. Si te ha chirriado, has leído bien.

La diferencia  que reclamo es  de  tamaño,  y  es  la  misma que le
pedía a Dweck. No te estoy diciendo que esto sustituya al resto. Te
estoy diciendo que es la pieza que faltaba en el resto. Un buen diag‐
nóstico no te  da de cenar:  te  dice  qué hay que resolver  antes  del
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jueves. Resolverlo sigue siendo trabajo, y ese trabajo es la compra, la
cocina, el sueño, la semana. Nada de eso pasa por tu cabeza, pasa por
tu casa.

Así que si terminas el libro y no cambias ninguna condición, no
habrá servido de nada, por bien que te lo hayas pasado leyéndolo. Y
si cambias una sola, aunque sea la más pequeña, ya habrás hecho más
que en varios de tus intentos anteriores.
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Dónde está mi incentivo

Y ya que estamos aplicando la pregunta del libro al propio
libro, queda la mitad que me toca a mí.
Esta parte me conviene a mí. Vivo de esto. Tengo consultas

de
nutrición y de psicología en varias ciudades y también onli‐

ne,
y si después de leer esto decides venir, gano dinero. Ya está

di‐
cho.
Ahora la otra mitad, que también es verdad: si el libro fun‐

cio‐
na, no me necesitas. Ese era el plan desde el principio, igual
que en el  anterior.  Hay tres motivos por los que sí  tiene

senti‐
do venir. Que estés atascado y no sepas por dónde empezar.
Que haya algo médico de por medio que pida manos exper‐

tas.
Y el tercero, que es el que más veo: que sepas perfectamen‐

te
qué hacer y lleves años sin hacerlo.
Si te reconoces en el tercero, este libro es exactamente para

ti,
y a lo mejor con él te sobra. Y si en algún momento notas

que
esto  se  te  está  haciendo  demasiado  grande  para  llevarlo

solo,



que la comida o el cuerpo te están ocupando más cabeza de
la

que quieres darles, hay dietistas-nutricionistas y psicólogos
colegiados  —los  míos  y  otros  muchos— cuyo  trabajo  es

exac‐
tamente ese. No hace falta esperar a estar peor para pedir

cita.



L A  H E R R A M I E N TA

Las cinco preguntas del
intento siguiente
Para releer antes de volver a empezar. No hay que contestarlas todas ni
hay que contestarlas hoy. Con dos ya cambia bastante el punto de partida. 
Y una que no es una pregunta. Cuando falles —que vas a fallar—, tienes
veinticuatro horas para decidir si eso entra en tu expediente como prueba
o como información. Pasado ese día, lo que quede archivado es lo que vas
a recordar dentro de dos años.

1  ·  ¿  Q U É E S TOY DA N D O P O R H E C H O S O B R E M Í  ?

Escríbelo en una frase y mira si es una preferencia estable o el final de
unahistoria  que  todavía  no  ha  terminado.  Si  empieza  por  «yo  soy»,  casi
seguroes lo segundo. (Capítulos 5 y 6.)

2 ·  ¿ Q U É FA L LÓ E X AC TA M E N T E L A Ú LT I  M A V E Z ?

Hora, día de la semana, qué llevabas encima, qué había en casa, qué tedi‐
jiste  justo  antes.  Cinco  datos,  ningún  adjetivo.  Si  solo  tienes
adjetivos,todavía no lo has mirado. (Capítulos 1 y 8.)

3 ·  ¿ E S TO S O B R E V I  V E A M I  P E O R S E M A N A?

No a la normal: a la peor de las últimas cuatro. Si no sobrevive, ya sabes‐
cuántas semanas al mes vas a fallar, y no tendrá nada que ver con tus ganas.
(Capítulos 7 y 20.)

4 ·  ¿ Q U É E S TOY M I  D I  E N D O Y Q U É M E H AC E M E D I  R LO ?

Decide antes de mirar contra qué te comparas, cada cuánto y qué movi‐
miento  es  normal.  Y  comprueba  que  no  llevas  un  tiempo  decorando  la
cifraen vez de mirarla. (Capítulos 14, 15 y 21.)
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5 ·  ¿ Q U É E S TOY Q U I  TA N D O Y Q U É E S TA B A H AC I  E N D O E S

O P O R M Í  ?

Antes de la tijera. Si esa cosa era compañía, calma o un rato tuyo, búsca‐
leotro sitio antes de quitarla, o volverá por donde no la esperas. (Capítulos 16
y19.)
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L A  H O JA

Mi intento siguiente
Aquí va lo que has ido apartando por el camino. No es un plan ni un
menú: son las condiciones de diseño del próximo intento, escritas por la
única persona que las conoce. Cabe en una página a propósito.

1  ·  LO QUE YA SÉ QUE NO ME FUNCIONA

2 ·  MI MOMENTO MÁS DIFÍCIL SUELE SER

3 ·  CUANDO OCURRE, NORMALMENTE LLEGO CON

4 ·  LA FRASE QUE SUELE APARECER ES

5 ·  LO QUE DOY POR HECHO SOBRE MÍ,  DICHO COMO SITUACIÓN

6 ·  MI PEOR SEMANA TIENE

7 ·  LO MÍNIMO QUE PUEDO SOSTENER INCLUSO AHÍ

8 ·  LO QUE NO VOY A MEDIR COMO ANTES



9 ·  LO QUE NO VOY A QUITAR SIN SUSTITUIR SU FUNCIÓN

10 ·  SI  PARO UNA TEMPORADA, MANTENDRÉ

11 ·  CUANDO FALLE, ANTES DE CONCLUIR NADA SOBRE MÍ,  MIRARÉ



PA R A  Q U E  S E  V E A  E L  N I V E L  D E  C O N C R E C I Ó N

En el prólogo te pedí que escribieras la frase con la que explicas por
qué no te ha funcionado. Una de las más repetidas es esta:

«No tengo constancia.»
Y esto es lo mismo, dicho por alguien que ha rellenado la hoja:
«Los planes que me piden cocinar entre semana se me rompen los jueves.

Si llego sin cena preparada y con hambre, aparece "ya la he liado". Necesito
que el domingo deje resuelto el jueves, y que mi nota de la semana sea lo que
hice, no el peso del viernes.»

Las dos frases describen exactamente lo mismo. Solo que con la
primera no se puede hacer nada y con la segunda hay tres cosas que
empezar mañana.
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